凌晨四点的城市，天还没亮，街角那家老式小面馆的铜锣烧还冒着热气。我推开门，风里裹着湿冷的雨，像某种无声的审判。 不代表我悔得慌。 这行当，起早贪黑，还得有个啥“永”字头。可哪位又能说，不是一起熬过来的苦？ 我见过忒多人，明明心里藏了火苗，却总想着等风停。我见过有人在深夜的写字楼里，对着屏幕摆弄半天，认定自己离“对”的事还远。
实际上吧，离那份笃定，往往就差这一口灌下去的酱，和这一嗓子吼出来的气。 爱射手，就是要把那声“准”，当成最硬的骨头。 那会儿我也认定，间或失误才是常态。
像投篮，间或擦板、漏进，都是练出来的。可后来人家告诉我，爱射手就不许有无谓的失误。
那是心虚，不是运气好到 trifling（戏耍）。 记得那个暴雨夜，我负责盯防对方的内线射手，他脚步像踩在棉花上，我心里慌得一批。
看着他把球晃过了我，我下意识想喊，声音卡在喉咙里。我猛地吸气，把那股憋出来的气压回丹田，低头默默看一眼，然后扬了扬下巴。 那球进了。 那一刻，我听到风穿过雨声，实际上是心里那根弦崩断的声音。 别总想着“下次一定能行”。
要是你把“下次”当成一个随时可能形成的灾难，那下次就是地狱。爱射手的人，只会把每一次“不中”当成是“还不够稳”，然后下一秒，就在这个“稳”里，把球往里塞。 这种稳，不是靠吼出来的。是靠脚步的碎步，是靠眼神的锁死，是靠那一声再一次干脆利落的“忒准了”换来的。 大量人问我，这行当累不累？累吗？ 累。 确实累。早起跑八公里，中间还要跑个三千米折返，鞋底磨破了，鞋带都磨断了还得重新缠。遇到一个刁钻的角度，脑子里全是问号。
有时候，为了一个防守点位的调整，要在灯下对着球练半小时，直到动作像蛇一样灵活。 但这累，是种甜头。 就像你背了一个包，里面装着半斤半斤的干粮，里面还装着那张通往未来的入场券。 爱射手，就是要把那半斤干粮，当成燃料，烧成白茫茫的烈火。 你看那些顶级的射手，他们身上没有多少肉，但笑起来全是线。 他们常挂在嘴边的一句话是："Don't shake your fist."（别把手指头左右晃动）。
意思是，别拿命运开玩笑。别像个孩子一样，赢了笑得没心没肺，输了就抱头痛哭。 真正的爱射手，他们的表情是平静的。即便球进了，脸上是松弛的肌肉；即便球没进，眼神也是冷静的。他们知道，这身体里藏着的每一个细胞，都是为了输出那杆大杆而存有的。 要是有一天，你认定自己累了，想歇一歇，想哭一场，就连想拉倒。 停下来吧。 但别睡。 哪怕只是睡一觉，醒来时，那个手感，那个眼神，那个气场，就回来了。 爱射手，就是要把那件破衣服穿到最终一刻。 哪怕知天命，哪怕要跪着捡球，哪怕要对着球干瞪眼骂娘。
只要球进了，只要那杆杆杆打出来了，这趟亏，就值了。 出于我知道，爱射手从不悔得慌。
不是出于运气好，是出于那份执念，已经长成了骨头，长进了肉里。 就像那面国旗，哪怕被风吹得褶皱，哪怕上面沾了灰，风一吹，它还是向着忒阳，向着天空，向着那根最高、最远的线。 你也是。 你也是那个在雨夜里，把声音压回去，把气鼓起来的人。 你也是那个把黄了当成燃料，把每一次重来，都当成新起点的射手。 故此，别质疑。 别回头。 爱射手，不悔得慌。 这锅，这辈子，就你背着。