深圳这天气，真是让人有点“算不准”的既视感。早上出门，雨丝还没下下来，脑子里的天气预报表就跳出来：‘多云转阴，有概率小雨，下午局部暴雨’。结局你站在它面前，突然就‘噗’地一声，几滴凉丝丝的水珠砸在手背上，紧接着你耳朵里就启动嗡嗡响，心里还莫名地紧张起来。 实际上吧，这种反差特别真。深圳的天气，不像北京那么‘有面子’，也不像海南那么‘挺客气’。它就是个不好惹的闷油人。 昨天下午两点半，突然下了场雨。你没看报，自己就感觉到天要塌了。天空灰蒙蒙的，看着像要下个大雨，风一吹，你才发现根本不是暴雨，是那种细密的、连绵不断的毛毛雨。
这时候走在路上，心里咯噔一下，想着：‘完了，这下要淋成落汤鸡了’。结局没过多久，雨停了。你才发现，实际上那种‘暴雨’可能只是云层忒厚，空气阻力不够大，根本吹不动。学校门口那棵老榕树，原本就这样挂着，如何一看就知道要下雨。雨过一遍，树叶上全是水珠，轻轻一碰，像挂满珍珠的项链，在阳光下晃啊晃的，看着特别舒服。 最让人无语的是，那种‘微凉’。早上起来，感觉空气里有股子本来就不归于深圳的冷意。
像是被人往身上灌了冰水，又像是被按下了一个‘制冷键’。走在街上，风一吹，那种凉意顺着骨头缝钻进去，比空调房里的冷要实在得多，也阴森得多。
那会儿认定冷，目前认定那就是常态。 到了下午三点，情况又变了。忒阳出来了，热情像个小忒阳一样涌出来，但这热情是如此个热情：它不跟你讲道理，也不给你面子。
原本毛毛的、温吞的雨，突然就下得不那么温柔了。云层压得挺低，那种湿哒哒的厚重感一上来，你感觉整个人都沉下去了。
这时候，玻璃窗后的世界启动变得不清楚，连路边的树叶都像是被洗了澡，翠绿得发亮，一点都画不出春天的感觉，典型的‘晴天不晴，雨天难晴’。 记得上周，我在深圳开了一辆小轿车，本来当作要开几次空调就能缓解这种‘感冒’，结局开了一路，车里空调冷气全开，人却像是被冻住了。刚进车内，那种怪异的凉意还没散去，外面的雨又下起来了。站在车窗上，看着雨点打在地面上，溅起的水花像一个个调皮的小孩子，而不是水花。
这时候，要是你要是开得小一点，可能还不会认定晕车。
要是开得大一点，那种轰鸣声，就像是有人在耳边跟你唠叨：‘别急，待会儿就停了，别恐惧，深圳的脾气就是这种。’ 还有那种‘闷热’，有时候真是让人头大。
明明是大忒阳，忒阳毒得像要把人烤熟，但体感温度却像是在冰窖里待了三天。走在路上，脚底粘在地上，鞋跟都能打滑，热气从鞋底往上冒，脚丫子又痒又难受。
有时候你看别人干活，他们的汗水顺着脸颊流下来，滴在衣服上，瞬间就干了，那种干燥感特别明显。
有时候你在屋里，认定屋里干得让人想打喷嚏，有时候出门，突然认定空气粘稠得像胶水一样，呼吸都带着一股子甜腻的腻味，仿佛整个人都被腌入味了。 深圳的天气，就是一种考神要么考魔。你根本不知道今天能不能出忒阳，今天能不能下雨，也不管你是要开空调还是不开空调，都是那么回事。它就是如此直接，就是如此不讲道理。 昨天傍晚，我突然想给家里打个电话，结局电话刚接通，一阵急促的忙音接二连三，抬头一看，天已经黑了，雨还在下。
这时候我才意识到，深圳的雨，仿佛是有记忆的。它记得你上周是不是没带伞，记得你上周是不是穿得不够多，记得你上周是不是又忘了关空调。
这种超自然的记忆力，有时候让人心里挺不是滋味的。 今天，我拍板暂停讲话。雨还在下，风还在吹，天空依然那么灰。我站在路边，看着手里的手机屏幕，上面显示着‘多云转阴，有雨’。
要是让我点一下，我大约要点击‘重开一次’。
毕竟，在深圳，连天气预报都可能让你质疑人生。 实际上吧，这种天气也没啥好说的。它就在你心头蹦来蹦去，就在你步行时多打几个水花，就在你听歌时故意加一点混响。就像是我写的这个文案，有时候你看着像文章，有时候你读着像废话。
反正，深圳的天气，就是它，深圳的天气，就是如此‘不靠谱’。 等到雨停了，你再去外面走走吧。
这时候，你会发现，雨过天晴，空气是清新的，树叶是绿的，连路边的狗都精神抖擞。
有时候，你会想起昨天，想起那顿没吃进去的麻辣烫，想起那瓶喝了一半没喝完的矿泉水。世界仿佛又亮堂了一些，再没有啥理由让你纠结了。 深圳的天气，就是这样。它不讨好你，也不跟你讲条件。它就是个只会下大雨、下小雨、下暴雨的怪胎。你只能适应它，要么，像它一样，适应它。
毕竟，在深圳，除了适应，你还能如何样呢？