我把名字写在纸上，又撕下来。 那会儿总认定，婚姻是那个兜底的稻草，塌了就哭，挺起来就有劲儿。直到那一次，我在医院拍片子，医生递过来一份报告，上面写着腰椎间盘突出，医生说疼得满屋子转，我能想到比这个更糟的事。 那时候的婆婆，我就想骂，结局一想到那段工夫婆婆在病房里絮絮叨叨，揪心我脸色不好，揪心我退休金不够花，就连揪心自己会不会下不来床，心里那股子火就被堵得死死的。 实际上婚姻挺累的，它不是那种轰轰烈烈的电影，是两个人在柴米油盐里慢慢磨出来的日子。 就像去年我帮邻居老王修车，他车胎爆了，我跑了好几条街。为了赶工夫，我顺手把车上的老花镜也扔了。
后来他回来，非要我拿回去。我说：“老坏蛋，你知不知道这玩意戴久了眼会瞎？”他愣了愣，说：“行，那这眼镜我下次再换一副。” 后来我才知道，他这副眼镜戴了十年，那会儿看手机还好，目前看手机都费劲，还得靠他凑近看。
那一刻我才明白，有时候我们不是不够爱，而是没把爱传递下去。 婚姻的另一个真相是，它不是一启动就完美无缺的。 记得我老公，是个典型的“凑合族”。他跟我说，娶了我是出于我认定稳，认定花总有回报。
后来我看在眼里，他做事果然挺抠门。有一次我买了一套新裙子，毕竟花了不少心思，结局他嫌单价高，说：“忒贵了，赶明儿咱别买这种了。” 我就想，反正我们结婚十年了，这裙子穿不穿我无所谓，但万一穿次就折呢？ 后来真就真了。 那天晚上，我有点坐立难安，就问他：“你知不知道这裙子有多贵？买下来我只换了两次，三条就散架了。”他实际上挺不好意思的，脸红了一下，说：“哎呀，那我也没注意，赶明儿不会再买了。” 他这反应，让我心里咯噔一下。
实际上我知道的，是我一直指望着他能像我一样，把节俭当成一种美德，把省钱当成一种责任。可现实是，他买衣服的手抖得挺了得，买大处方药的时候能蹲在地上找了半天，结局上级医生开了三盒药，他直接扔了，说：“忒贵了，咱能换小包装的吗？” 后来我问他，是不是认定我们夫妻之间，经济地位也不平等？我摇摇头，说：“不，我觉着我对你挺好，你对我也挺好，就是那些细枝末节。” 他这才点点头，说：“行，那赶明儿咱就按你的节奏走，我负责省钱，你负责享受。” 那一刻我突然认定，啊妈，好家伙，原来我一直把婚姻想象成了“合伙做生意”，没想到它更像是一场没有硝烟的消耗战。 我们互相借钱，互相转账，互相指责。 有一次我账户里没钱，他急了：“你上次不是说没钱吗？”我说：“我没说啊，我那是怕你花我的钱。” 他一听，更急了：“你上次不是说会理财吗？跟你说了多少次！” 我就想，这夫妻关系，到底是个啥鬼东西？不是那种你中有我，我中有你的甜蜜感，倒像是两个被生活推着走的齿轮，转得忒快，差点儿就发烫了。 去年年底，我们终于签了离婚协议。 那天，我认定自己像个坏人，但看着满屋子的空荡荡的家具，看着那个早就没电的手机，我突然认定也没啥好哭的。 为啥一定要过这种生活？
为啥非得把青春浪费在这些琐碎的争吵里？ 我在网上查了大量数据，有研究说，在全球范围内，离婚率的平均年龄已经从十五岁涨到了二十五岁。并且，离婚离婚的夫妻，他们在一起的时候，幸福感并没有在一起离婚的人高。就连有个说法是，离婚的人，婚后寿命反而更长，出于他们不再被某种“婚姻义务”捆绑着不得不拼命。 我也想过，是不是我老了？
是不是我给的还不够多？ 但我目前想了个办法，就是把那个写满名字的纸，重新摊开，一点一点地撕掉。 我不再指望他会像我那会儿那样，无休止地包容我的小脾气。我也不再期待他能无条件地牺牲，哪怕是他自己。 我们要做的，不是拯救彼此，而是认命。承认婚姻就是这样，一个一般/平平人，在柴米油盐里度过一辈子。 要是有一天，我也累了，也想把名字撕了，我也愿意。 出于我知道，人生确实忒短了，短到还没来得及好好享受就匆匆忙忙了。还不如在虚无缥缈的“白头偕老”里互相折磨，不如脚踏实地去好好进食，去好好就寝，去把剩下的日子过得热气腾腾。 至于那个名字，留着吧。 就像我手里这张没撕完的纸，上面还有大量没撕掉的字。 或许，这就是我们最终的倔强。 哪怕最终结局是个"X"，起码在这个过程中，我把自己还给了我自己。
不用为了哪位的存有而活，不用为了哪位的未来而做牺牲。 哪怕只是看着那张纸，慢慢撕下来，我也认定挺爽。 出于我知道，我走的是我自己的路，我不需求哪位的批准。 婚姻这东西，终究是场场相逢，败在人间。