小时候总认定日子像被拉长的橡皮筋，一松一紧，晃得人晕头转向。记忆里没有那么多宏大的叙事，只有灶台上升腾的热气不清楚了视线，还有那双沾满黑泥的小手抓皱的布衣。
那时候的世界挺好办，就像一块大积木，搭起来就能住着，摔下来也不心疼，反正最终还得自己拍拍土，重新摆正。 记得那年夏天，父亲去城里修拖拉机，家里只剩下我和母亲两个人。
那天傍晚，夕阳把屋脊拉得挺长，像一把慢慢收拢的大伞。我蹲在屋檐下，手里捏着一把小风扇，却不敢如何动。母亲端了一碗凉凉的黑豆糊糊过来，热气腾腾，带着一种挺重的烟火气。
那时候不懂啥是“生活”，只认定那碗热乎乎的东西，是世界上最温暖的东西。我捧着碗，假装在看啥大书，实际上脑子里全是那个蝉鸣声嘶力竭、声音像要把嗓子拆了的声音，在树梢上疯长。 那时候写作业，不是坐在书桌前对着枯燥的公式发呆，而是把书本撕成碎片，像折纸一样，一点点拼成一只听话的小狗。
那时候的铅笔头粗粗的，在纸上擦出沙沙的声响，就像时光在流淌。有一次，我出于写得不够工整被老师日决，说我的字像只乱跳的野猫。我哭得满脸都是泪，可把那晚学的“先写横后写竖”的道理，却像一颗种子，悄悄埋进了心里最深处。
后来那个暑假，我偷偷把那些乱七八糟的拼音字母都写成了规整的方块字，别看老师没再提起，但我心里却认定那个字形比啥都漂亮。 村口有一棵大槐树，叶子像大扇子一样，绿得发亮。小时候认定它挺高，实际上它只是挺着腰杆站着，挡住了一局部月光。夏天夜里，蚊子多得可怕，就在树洞外面打转。母亲会拿着那把老式的蒲扇，一下一下地摇，嘴里哼着不成调的曲子，那节奏被蚊子咬得骨头疼，可我却认定那是世界上最动听的旋律。
那时候认定世界挺大，大到能装下一百个人的故事；当时认定世界挺小，小到只容得下一只脚丫子。但我知道，甭管世界变成啥样，那棵槐树还在，风还在吹，母亲摇扇的手还在。 周末的时候，我们常去河边游泳。
那时候没有防晒霜，河水里全是青苔和杂草，摸起来像死皮一样。夏天的阳光毒得像刀子，直勾勾地刺得人睁不开眼。我总爱往水里扑，溅起的水花像花朵一样四散开来。
那时候不懂“防晒”、“补水”这些词，只知道越深越凉快。有一次差点没命了，就是那晚，出于看忒真切，把脸搁进冰凉的水里，溅了满脸的水珠，凉飕飕的直钻心里，我吓得差点大哭一场。可目前回想起来，那才是童年最真的味道。 那时候的“快乐”挺好办，就是那一整个夏天，没有考试，没有作业，没有大人的脸色，没有未来的不确定性。
只有河水哗哗地流，只有风轻轻地吹，只有那碗黑糊糊的豆子，还有那棵老槐树下，母亲摇着蒲扇哄我就寝的动静。
那些日子像一列火车，载着我们穿过工夫的隧道，一直开到目前，别看车厢里空荡荡的，但心里装的大量，大量。 今天站在城市的街头，看着车水马龙，突然认定那些小时候的日子，像是一颗被遗忘在角落的旧纽扣，不值一提。但它掉下来的时候，一定是有风的，是有阳光的，是会有温度的。别看目前的生活条件好了，工具也先进了，可那份在槐树下数星星、在溪边捉虫子、在蒲扇风中数羊的滋味，仿佛如何也忘不掉。 实际上我们不需求去回忆那些具体的场景，大量时候，回忆本身就是一种慰藉。就像目前，就算高楼大厦林立，就算网络信息爆炸，但每当夜深人静，我总会想起那个蝉鸣聒噪的夏天，想起母亲手中摇动的蒲扇，想起那碗一直带点苦味的黑豆糊。
那些画面别看好办，却充足厚重，足以支撑起整个人生的重量。 人生就像一场漫长的旅行，小时候看风景是看颜色，长大了看风景是看故事。可甭管走多远，那些藏在心底的旧时光，一直是我们最温暖的归途。