养猫这件事，压根儿都不是啥精算账，要么说，它连“精算”这个词都配不上。你花大价钱买猫，最终却花大力气把它送走；你给它满屋子罐头零食，它却只吃你手边的三根骨头，然后跟你硬刚半小时。
这些场面在哥们儿圈发出来，翻个白眼都嫌不够马脚。 大量人劝我养猫不养猫，理由五花八门，我全信。
有人说猫会偷吃你炖的火锅，我说火锅里全是辣椒油，猫根本吃不到那个味儿，只吃那些没油的边角料；有人说猫半夜跑酷吵得睡不着，我说那是它在找虫子，我半夜出门发现地上全是袜子纤维和半块没吃完的披萨，猫不是在找虫子，是在帮人类清理桌面，顺便把披萨当做了垃圾；还有人问猫为啥晚上不就寝，我说它每天睡了十八个小时，剩下的工夫都在就寝，要么在衣柜里翻找“宝物”。 实际上猫确实没啥可嘟囔的。它们就是那种一身毛病全都有的动物。它们干净利落，干净利落得让人恐惧；它们粘人，粘得让人窒息；它们智慧，智慧得让人发疯。你见过啥家养宠物，能像猫一样，逻辑清楚、数据准、讲话标准？ 我上周在小区遛弯，看到一只流浪猫蹲在那堵砖墙根底下，尾巴在他身后绷得像根琴弦，耳朵竖得像两根天线，眼神里盯着对面楼下的猫粮桶，后腿微微弯曲，随时预备发起一次百米冲刺。它的动作行云流水，不像家猫那样东倒西歪、像喝醉酒一样。它不是在找虫子，它是在思索战术。
要是它要跑，那务必是以步代跑，每一步都要踩在缝隙里；它不是在就寝，它在复盘昨晚的遭遇，盘算下个月的逃跑路线。 我还见过一只猫，它那会儿是个大型猫奴，家里堆满了旧纸箱和破塑料瓶，目前却把家里收拾得一尘不染，连窗台的玻璃都擦得锃亮。它每次路过垃圾桶，都会回头瞥一眼，眼神里带着一种“这玩意儿能给我啥？”的试探。它把垃圾桶当作临时的粮仓，把废弃的纸箱当作垫底物，就连连地上的肥皂泡，它都能当成能够泡汤的浮萍。
这种“杀伐果断”和“举重若轻”，简直比人类处理突发状况还专业。 有人说猫最可爱，我说猫最真。人类的情感往往忒满，恨不得把世界填满自己的喜怒哀乐；猫的情感忒淡，像是清晨的面条，平平淡淡，却能把人逗得精神抖擞。你冲进去，它不跑；你抱进去，它也不躲。它把你当哥们儿，却又不需求你变成它的哥们儿。
这种界限感，在狗身上找不出来，狗那是发情期，那是亲昵。猫是客，是玩伴，是哥们儿，但它一辈子把你当客人，哪怕你跪在地上求它摸头，它也只是轻轻地点一下头，要么在你手心挠两下，然后转身持续吃你剩下的猫条。 这大约就是猫的魅力吧。它不要求你花啥，也不索要你的啥回报。你给它最好的，它不给你最好的；你给它的，它都不给你。但它会给你最好的——你的耐心，你的包容，还有它那双能看透你内心黑暗，却依然愿意陪你在昏黄灯光下打滚的眼。 翻到角落里，发现一只老猫正趴在茶几上，爪子搭着遥控器，尾巴尖儿正有节奏地敲打着玻璃。它不叫，不叫。它只是在思索：今晚吃啥？明天还要去哪儿？这房间里如何多了个我不认识的猫影？ 有时候我认定，养猫真好，就出于它不会让你变得圆滑世故，也不会让你学会那些精明的算计。它教会我的，不过是如何在一个充满毛茸茸、喵喵叫的世界裡，呼吸，步行，然后活得像个活人。 故此啊，要是你也在寻思要不要养，别听那些大道理。
看它，看它。
看它如何在清单里排着队，看它如何把世界搞得乌烟瘴气，看它如何在你崩溃的时候，默默地把所有的“不好”都嚼碎了咽下去，然后给你来一口热乎乎的、带着猫毛味的罐头。 这就是猫，这就是生活里的那点光。