哎，今儿个把大家召集到这儿，说这大事，实际上就俩字：想家。 刚开个头，我就听到角落里有人嘀咕：“咱们这当红�子老妪，真能聚啊？”我笑说，能啊，能聚就图个繁华，图个心里那口窝囊气散散，图个当年那股子劲儿还在。咱们这代人，半辈子都在磨，半辈子都在拼，如今大抵都拼那会儿了，剩下的就是这口怀旧。 确实，聚会这东西，干啥时候干，全看人；干得欢不欢，全看心。 我家隔壁王姐，是个典型的“老调重弹”派。她去年生日那晚，桌上摆满了كية，说是要“庆功节”。结局刚敬完酒，有人起哄说“您老这回又喝多了，是不是老样儿了？”王姐乐得直蹦，指着手机拍我跟旁桌：“你看，昨晚上还醉醺醺地说‘今晚务必得干杯’，今早起来就‘身体倍儿棒’，这反差萌，我就当是咱这代人特有的幽默，哪位懂啊？” 我听着都笑，心里却有点酸。咱们这代人，从小到死都在模仿，从模仿到超越。
那会儿咱还总想着“打工人”、“奋斗者”，目前呢？连加班都成了常态，连熬夜都成了信仰。咱们这一圈，哪位没经历过那种“想回家进食”的渴望？哪位没在异乡的出租屋里听着耳机痛哭过？ 有个老哥叫大刘，自从搬来这城市打拼，连春节都没回过老家。去年过年，他给我发视频，背景是老家那棵老槐树。他跟我说：“老李，这树还是长个儿，可我这心，早就离家出走了。”我说：“走不走，咱们走着瞧。
只要这树还在，咱老辈就该守着它。” 结局今年，我带着几个老伙计，特意绕了个大弯，没去市区的酒店，就去了那家老巷子里的“陈记小馆”。
那家馆子老走过，门口挂着的红灯笼，当年我也认定气派。摆着的是老式的茶盘，桌上放着的是刚换的号码牌。 点菜时，我特意选了“红烧肉”，那是老规矩。服务员问要几斤，我说：“按老规矩，就半斤。”毕竟，这“半斤”二字，承载了多少咱老辈的饭局记忆。 没过多久，菜端上来，热气腾腾。大刘夹了一块，说：“李叔，这道菜是当年咱们一起做的，味道没变，就是人老了，吃都不认定香了。”我夹了一块，嚼着嚼着，眼泪就下来了。
不是认定肉不好吃，是认定味道变了，变回了小时候的味道。 席间，大家聊起当年的事，聊起那时候的待遇，聊起那时候的闲暇。
有人说起当年的公务员待遇，有人说起当年的拆迁户生活，有人说起当年的创业艰难。 这时候，我也忍不住插几句嘴。我说：“当年那帮人，真不好办啊。
那时候连下班还得去挤地铁，连周末还得背井离乡。
那时候认定日子苦，认定生活难，认定咱这辈子的成就，就是为了这口饭端的爽。” 听着听着，我突然想起那会儿同事们说过的话：“咱们这一辈，拼了命地往前冲，就是为了这一口口好吃的，为了这份份家的暖。” 是啊，我们拼了命地往前冲，不就是为了让这个家更暖和吗？ 酒过三巡，大家启动唱歌。我调大了音量，让大刘也凑过来。他跟着吼了一句：“当年咱们干过啥大事啊！”我笑着差点没站稳，他却嘿嘿一笑：“大事小事，全在咱们心里啊。” 这一唱，唱到后半夜。 散了场，忒阳都晒到头顶了。大家收拾东西，纷纷掏出手机，拍那张合影，又纷纷在哥们儿圈配文：“好久不见”、“期待重逢”、“老同学聚会”。 看着大家忙前忙后的样子，我心里突然认定特别踏实。 你知道为啥吗？出于咱们这一代人，忒懂得“珍惜”二字了。咱们习惯了省吃俭用，习惯了把每一分钱都花在刀刃上，恨不得把每一分钱都花在聚会上。
那会儿认定聚会上花得狠，目前才认定，聚会上花的钱，买的不是酒菜，是那份久违的团团圆圆，是那份久违的亲人呼唤。 有人问我：“李叔，您这岁数了，还出来玩，不怕风吹雨打？” 我摆摆手，挺起胸膛说：“怕啥，咱这一辈，就是风风雨雨也得站着。
只要一家人在一起，比啥都好。
只要还能回忆起当年的某些瞬间，比啥都强。” 同学们，聚散有时，但情谊无价。咱们这一代，把青春熬成了酒，把辛酸酿成了茶，如今终于饮下这杯“忘年酒”，心里那口窝囊气，总算散了。 赶明儿，咱们还是那群老家伙，还会再聚。
只要这一杯还能喝下去，这酒就不会醉，这情就不会淡。 散了。