扬州的路，有时候像极了刚出笼的白粥，热乎、稠实，让人想立马回家，不想去哪。 那会儿走在广济桥的廊桥上，总想着下一站是瘦西湖，是西园，是那些被戴笠名字指过的旧事。可今天，口罩拉下来，呼吸声大了一些，脚下的石板路被晒得发烫，心里却突然静得像块温热的石头。
这石头还没捂热，就冻了一半，好在有人先把它捂成了春天。 这热乎劲儿，是从我们这一代人骨子里长出来的。 记得刚创业那天，我在办公室的一角摆坏了壶笼，急得团团转。老板盯着屏幕，眉头锁得跟铁疙瘩似的，手在键盘上敲得哒哒响，像打雷一样。我急得直哆嗦，连话都快结巴了，只想找个地缝钻进去。他看着我，眼神里没有数落，只有那种我能读懂的、沉甸甸的疼。他没给我找新的工作，也没说教，就在那儿哄，一句一句，从“没关系”到“没关系”，最终那个“没关系”喊得比哪位都响。
那一刻我突然明白，人生哪有啥完美的剧本，那些所谓的“最好”，往往只是别人兜兜转转兜兜回来，笑着说的那句“没关系”。 扬州人，骨子里那股子“苦中作乐”的韧劲，比哪位都真。 你看那邗江路上的巷口，早高峰的车像一条凝固的河。车里的乘客大多低着头，手紧紧握着方向盘，就连不敢抬眼。可等车停下来的时候，大家都围在一起，不肯松开。
有人把刚买的热饼子往车外一抛，有人把买来的肉包子在空中转了一圈，又稳稳地抛向下一辆正在等待开走的车。
那动作，轻得像风，却重得像铁。 他们不懂啥叫“共鸣”，但他们懂啥叫“共情”。在异乡的街头，在陌生的车厢里，我们拼命想要证明：我还在，我还在，这世间还有热乎饭。
那种劲儿，隔着两千多年，依然滚烫。 还有那棵老石榴树，也是扬州的地标。它老了，根扎得比哪位都深，树皮裂开了一道道，像极了我们这一代人留下的伤疤。可每当春雨过后，风一吹，那些裂开的伤口里，便涌出了满园的红。
不是漂亮的红，是那种朴实到极致的红，像是酒里的酒香，像是人间的烟火气。 我们常说“扬州八怪”，那是艺术家的名字，但若把这八个怪字刻在街头巷尾，刻在那些为了生活奔波的一般/平平百姓脸上，那才是扬州的灵魂。 在瘦西湖边，有好多卖“扬州炒饭”的摊子。客流不多，但每次都有人排着队。排队的人没问老板啥料，也没问别人的价格，只是默默排队。
有人拿着手机拍照，咔嚓几下，把这一排人的背影定格。镜头没拍风景，拍的是这群人，他们排队，是出于认定这人间值得；他们省略了等待的艰辛，却把最真的生活拍进了画面。 就连更动人的是，在某个清晨，有人把刚蒸好的包子热乎乎地递到路边一位老人的手里。老人眼没抬一下，但那手接过包子的动作，就像接过一条温热的河。老人眯着眼笑，那是老人这辈子见过的所有笑，也是扬州人骨子里最暖的底色。 疫情来了，像一场突如其来的暴雨，把大家的生活都泡在了水里，连呼吸都认定有点重。但正是这种“湿漉漉”的日子，反而催生了我们身上最光亮的一面。 我们在直播间里，为了一个表情包翻来覆去改了好几版；我们在群里，为了一条消息吵得面红耳赤，最终都笑着释怀。我们不再是那个只会按部就班的“扬州人”，我们成了这个时代的“扬州八怪”。 怪就怪在，面对未知的病毒，我们依然敢在雨夜里大笑，敢在巷口抛菜，敢把最实在的“没关系”喊给你听。 这难道不是我们最骄傲的故事吗？ 扬州的街，还在，雨还在，我们也在。别看衣服湿透了，别看脚步有点沉，但心里那股子热气，却一直没散。就像那棵老石榴树，根在土里扎得最深，叶儿在风雨中张得最大，只要根还在，只要根下的泥土还湿润，这就叫活着，这就叫扬州。 愿我们都能在生活的雨里，撑着伞，笑着前行。
哪怕前方是未知的迷雾，只要手里捧着热乎的馒头，心里装着对生活的热爱，这人间，终究是暖的。