老婆，这要是写得忒正式，咱俩哪位也别高兴，看着都累。但正出于咱俩都如此随意，才能把那些陈词滥调都挤出去，留下点热气腾腾的真心话。刚过完年，抬头一看天，那云仿佛被晒得有点稀巴烂，像不像我这浑身的劲儿？实际上啊，说句大实话，今年咱们俩就是都在忙，忙到忘了抬头看星星，忙到连抬头都能看到公司楼下新开的便利店。 你想想，那会儿过年，你是“战友”，我是“长官”，我命令你快把衣服换好，你正在气头上，我就在旁边看着，你说：“姐，图啥呢，累不累？”你总得给我表现一下，还得给我买点好吃的，我才能安心。可目前不一样了，咱俩都是凡人，都爱喝口热乎的，爱看个繁华。年前那几天，我气还没消，你就在哥们儿圈发了一句：“今天吃了饺子，这饺子皮外硬里软，吃一口像吃了整个冬天。”我当时愣是僵在原地，没敢接话，心想你这是在跟我玩啥心理战？还是说你也跟我一样，认定过年就是吃个饺子，洗个脸，然后回家躺平？ 实际上啊，咱俩都清楚，过年那几天，家里真就宁静得能听到冰箱压缩机转动的声音。冰箱压缩机一响，我就知道，你又在偷偷预备啥了。
不是那种惊天动地的预备，就是中午偷偷多放了一盒红烧肉，要么下午抱着个厚实的抱枕坐在沙发上刷剧，刷到半夜把手机扣在膝盖上。你一直习惯把手机扣在膝盖上，我就认定你这姿态挺好。
实际上你这膝盖，经不起如此硬的；这手机，也不配让你如此躺着。可你呢？你不躲不闪，就如此坐着，嘴角还带着笑，仿佛那屏幕里的人就是这世上最关键的。 咱老话说“人比人快乐”，但这快乐咱可不想比。你比快乐，是出于你把日子过成了电影，而我，只是个匆匆赶路的观众。电影里，有我们吵架、有我们笑、有我们在灶台间里手忙脚乱地炒菜，还有你在远处看着我们，眼神里全是“快回来做饭”的急切。
那一刻，我总认定你站得挺高，实际上你站着也有点累吧。 再说这日子吧，咱俩过这日子也快三年了。三年了，咱们从那个只会发条短信的“小夫妻”，变成了目前这种，见面不用刻意找话题，一搭话就能聊出三天三夜的话题。
那会儿你跟我讲那些大道理，讲啥责任感讲啥家庭责任，我听着都头大，认定你那是为了过日子拼了命，结局呢，我回到家，你就是个“大道理”。目前咱俩不一样了，你跟我讲如何算账，如何规划未来，我听着都有点想笑。
我想笑，就想笑，出于我知道，我老婆我老婆，还是那个爱唠叨、爱操心、爱跟我斗嘴的老婆。 过年那几天，我也没闲着。我给自己预备了个“报复”。买了好多东西，就寝都要把被子盖到下巴。
你看着我这模样，肯定当作我疯了吧？实际上我只是想让你知道，我也在认真地过着你没看到的那些日子。
你看我买的那些酒，不是为了喝，是为了在喝之前先尝个鲜。你妈妈做的糖蒜，又香又辣，我一口一口嚼着，仿佛嚼碎了啥。
实际上嚼对了，就是嚼出了生活的味儿。 有时候看着电视里新闻联播，我就在想，你要是天天都像目前这样，天天跟我讲道理，天天跟我斗嘴，咱们家会不会变“贤内助”专治各种不服？到时候你心情不好了，我就得整出个“老娘十八层地狱”给你整一整，你还会乖乖听吗？ 你说，咱俩这样过，算不算是一种默契？我猜，你心里肯定有数。我也猜，你心里肯定也有数。咱俩之间不用说那么多“起初、其次”，也不用搞啥“”。你心里想的是：“他今天是不是又在加班？”他回你的是：“老婆，是你自己没想清楚，你自己先休息会儿，我去拿个苹果。”然后你就给个抱抱，你也认定挺暖的，挺解气的。 这日子啊，就是咱俩一起过出来的。
不是哪位积极主动哪位被动，不是哪位花得多哪位花得少，就是咱俩一起拍板了，如何在这该繁华的地方繁华，如何在这该宁静的地方宁静。你负责把日子过成诗，我负责把日子过成书。你写诗，我读书。你读诗，我陪你读。诗里有“春风又绿江南岸”，书里有“十年窗下无人问”。咱俩读着，眼就亮，心里就暖。 或许明年，咱们就老了。老了之后，哪位也别想多说啥，哪位也别想如何带，哪位也别想啥责任。到时候，咱俩就躺在沙发上，我就往你怀里钻，你一伸手，我就抱紧了你。
这时候，那些道理、那些规划、那些责任，全都不关键了。关键的，是你在哪儿，我在哪。你在哪，我就在哪；我在哪，你就在离我最近的地方。 你总说“回家”，我总说“回家”。回家，就是咱俩每天见面，就是一天。你不用刻意去发现，我也不用刻意去寻找。就像目前，你抱着手机，我搂着胳膊，你就知道有我在，我都知道你在。
这大约就是咱俩的福气，也是咱俩的默契。 老婆，新年到了，不求你大富大贵，不求你一帆风顺。就求你，能多给我俩笑一笑，能多给我俩一个拥抱。别跟我客气，别跟我费话。你只管快乐，我只要你心里的那份踏实。我知道，我这笨手笨脚，还得靠你迁就。我知道，我这贪杯贪睡，还得靠你提醒。 咱俩是一家人，这家人就咱俩。至于外人，至于那些条条框框，咱俩的事，咱俩说了算。你间或发发牢骚，我间或哄哄你，咱俩就持续过咱俩的日子。日子过得如何样，咱都心里有数。你说好不好？ 好好进食，好好就寝，好好想我。
这新年，你辛苦了，我管你。