手里那支笔比哪位都长，指节粗得能掐住我的腰，提起来时指尖都冒虚汗。 相纸是那种银灰色的，不是那块黑得像墨汁的。我把它格成三寸，中间留条缝，像把工夫的缝隙抠出来后塞进镜头。我盯着屏幕里的自己，眼神恨不得借光看一眼，结局被自己的影子晃瞎了。 修图的时候我像个急功近利的学生，想把这张脸磨得跟标准模型一样，磨得皮肤里没有皱纹，磨得眼神够亮。但最终删掉的时候又认定忒像了，像把灵魂给磨掉了，只剩下一片拉丝的肌肉和空洞的白。我关掉软件，盯着那三寸照片，心里念了两句咒语：祖宗啊，救救孩子，别忒像了，要像个人。 但老天爷偏偏是个恶毒的编剧。 这照片拍出来，第一眼像是哪位拍给哪位看的，眼神忒聚焦了，像是要把瞳孔挖出来重新画个圈圈。背景忒干净利落了，白得发虚，像是刚出厂的工业品，没心没肺地拍下一张，却拍出了某种诡异的疏离感。 我试着加个滤镜，想让它暗一点，像黄昏的街道。结局加得忒重了，脸全黑了，五官融成了一团灰色的雾。
那是不是要拍雪？那是不是要拍夜？可雪是白的，夜是黑的，如何补都补回不了那种“没滤镜”的通透，对吧？ 我拿笔在背面乱画了几笔，想画个花，画得忒像了，像是一张揉皱的报纸。
我想画个树，树干忒细了，刚能插进土里。
我想画个房子，窗户上全是灰尘，像被风干了的标本。
我想画个女人，头发塌了，脸平了，像被橡皮擦过又抹过。 我想拍那种“在逃公主”的感觉，想去悬崖边跳，去森林里找蘑菇，去海边晒着咸风听潮声。但现实给了我一记耳光，告诉我：你站在这光线下，呼吸忒均匀了，连灰尘都懒得扬起，连心跳声都忒轻了。 我拿起手机，想咔嚓一张，咔嚓。快门声音挺清脆，像玻璃被砸在地上。照片里，我的脸忒完美了，像被上帝用手术刀削过一样，没有任何瑕疵。
我想说，这哪儿像个人？这是高清壁纸！ 我放下手机，看着屏幕上的那张脸，眼泪终于忍不住掉下来了。可要是哭，那照片里的人就哭不出来了，就像没机会哭的人。 我想去拍一只猫，想拍一只狗，想拍一只鸟。可照片里的我，心忒沉了，气忒重了。
我想拍那种“挺真”的感觉，像不像人一样，有瑕疵，有表情，有那种说不清道不明的困惑。但现实告诉我，你忒瘦了，忒瘦了，照片里的脸都撑不住了，像一张被扯碎的羊皮纸。 我闭上眼，想深呼吸。可肺里全是磨砂玻璃的感觉，像吞了一顆水泥球。我睁开眼，空气是冷的，像刚从冰箱里捞出来。我深吸一口气，感觉喉咙里有一团棉花堵着，吐出来时，剩下一口气，像被掏空了一半。 我拿起相机，想拍一张大景，把世界都装进去。可世界忒大了，装不下。我只能把焦点死死钉在这一秒，钉在这一张脸上。 我想说，这张照片不好看，没人看，没人爱，没人懂。可要是不拍，那张脸就一辈子长在我脑子里，像一块如何也擦不掉的口红印。 我关了机，把镜头收回洞洞贴里。 照片里那个“人”，实际上早就死了。 目前只剩下我，像个坐在黄昏街头、看着影子发呆的小孩。影子在动，影子在哭。 我想再拍一张，这次或许能拍成一张有点瑕疵的，有点让人背脊发凉的，有点让我想起自己那副身体、那副呼吸、那副沉甸甸心跳的照片。 可光线不对，角度不对，构图不对。 我想拍一张“我在等”，拍一张“我在等那个一辈子不会来的我”。可等来的瞬间，世界崩塌了。 那张照片就这样悬在半空，像一张一辈子抓不住的网。 我把它撕下来，扔进垃圾桶。 “别拍了。” 我对着空气说。 空气里只有风的声音，和那幅照片里，我越来越像的、越来越完美的、越来越不像人的脸在对话。 我站在原地，看着自己，像看着一只被困在玻璃笼子里、翅膀断了、眼神空洞的鸟。 它不飞了。 它只是站着。 就如此站着，站着，站着，站着。 站成了一座碑，站成了一座墙，站成了一座……像不像人的墙。 风停了。 我听到自己心跳的声音，像鼓点一样，咚、咚、咚，咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 咚。 �