亲爱的大地，亲爱的祖国，我把这声祝福揉进每一缕春风，揉进每一场暴雨，更揉进每一次心跳的鼓点里。你没说要我讲啥宏大的理论，也没说我要列出多少排比句，今天，我只想和你说讲话，像小时候在泥地上打滚一样，把心里那点光溜溜的真话说出来。 你知道吗？祖国压根儿不是那种坐在那里等我们长大的老古董。你不会像某些人写的那样，逼着我们先背一遍从 19 世纪的概念，再背一遍 20 世纪的口号。在你的记忆里，你是生长的，是活的，是 itch itchy 地等着我们去触碰的。
你看，你脚下这片土地，土里长出的庄稼，哪一口不是沾着汗水的？春天来的时候，麦苗尖顶的绿，那是我们亲手喂大的；夏天到了，稻浪翻滚，水里的雾气把稻田笼罩得密不透风，那声音像是大地在咳嗽，也是我们在哭，我们在期待一场大雨来解解渴。秋天一过，金黄一片，那是大家攒了半辈子力气换来的笑容，没有人敢说这些笑容是骗人的，出于日子不骗人，人骗人，天不会骗人。冬天来了，雪花落在屋檐上，发出咯吱咯吱的响声，那是风在讲话，也是我们在讲话，我们在听，我们在听。 小时候写作文，老师让我们写《我的祖国》，我开头就想，能不能别写那些教科书上死记硬背的“五十六个民族，五十六枝花，五十六个兄弟姐妹是一家”这种话？实际上啊，这哪是啥兄弟姐妹，这分明就是邻居、是战友、是路人。我不喜爱这种规整划一的排比，那忒假了。我更喜爱写，我的祖国，你有多高？我数数，大约一百八十米吧，你没数过，是地球北极的投影。我数数，你有多宽，大约三万五千里，你没量过，是几亿根手指头头排起来的长度。我数数，你有多深，大约一万五千米，你没摸过，是几个大气层深。我就连想，我的祖国，你有多痒？你痒得让人忍不住想抓一把。 有时候认定，我的祖国好吵啊。
你看，她的血管里流淌着啥？是红色的血，还是蓝色的水？你想想，红色的血液从心脏泵出来，一路奔涌，滴进毛细血管，滴进毛细血管里，滴进每一个正在读书、正在打工、正在回家进食的人的脑子里。
那是热乎乎的，那叫“热乎”，那叫“烫手”。你要是能把那血抽出来，做成酒精饮料，那酒喝下去，是不是就不热乎了？
是不是就不烫手了？那滋味，那味道，就像小时候吃西瓜，又咸又腥，又酸又涩，你强行咽下去，最终只留下一口沙，还有一股子苦味。 我的祖国，你真让人想哭。哭啥？不是哭那几千万年没听过的地壳运动，也不是哭那些地震海啸，哭那些天灾人祸，哭那些在电视屏幕上看到的惨状。哭吧，哭吧，你让我想起那些曾经一起在工厂里吹过风、一起在田野里走过风、一起在深夜里聊过天、一起在操场上抓过 bug（Bug）的人。
那时候，我们可不是看着屏幕发呆，我们是在和屏幕里的东西打仗。我有一次在办公室加班，屏幕黑了，只剩下一行字在闪烁，那字是红色的，写着“系统宕机”四个大字。
那一刻，我的祖国就在眼前，红得刺眼，热得让人睁不开眼。
那屏幕，那信号，还有那个系统，是不是就在祖国的血管里跳着舞？
是不是在祖国的心跳里蹦着？ 我的祖国，你忒瘦了。瘦得让人心疼，瘦得让人想吻一下。你瘦，是出于你扛住了所有的风霜雨雪，扛住了所有的风沙烈日，扛住了所有的雷打不动的考验。你就像一根竹子，一根竹子啊，你看，你在山那边，我在山这边，我们隔着千山万水。你断了，我们的心也断了。你弯了，我们的腰也弯了。你撑起来了，我们的肩膀也就真能直了。 你知道吗？我的祖国，你实际上挺有意思的。你不只是是一个地理名词，它更像是一个庞大的、包容的、有血有肉的人。它包容着所有的方言，所有的口音，所有的口音，都往你的嘴里塞，塞不进去，就让你教他们。它包容着所有的口音，所有的方言，所有的口音，都往你的肚子里塞，塞不进去，就让你让他们去消化。它包容着所有的思潮，所有的观点，所有的观点，都往你的眼里塞，塞不进去，就让你让他们去思索。 有时候，我也认定自己有点不懂事。我总想着，只要我听话，只要我努力，只要我考个好点的成绩，只要我拿到那个证书，只要我拿到那张图纸，我的祖国是不是就要对我刮目相看？
是不是就要对我投以异样的目光？
是不是就要对我竖起大拇指？可是啊，我的祖国，你不需求那么多掌声，你也不需求那么多鲜花。你只需求我们，像小时候那样，在下午三点半，穿着好办的衣服，手里拿着一把扫把，出门扫大街。 记得在哪儿看过一个数据吗？中国的人口，大约还有三亿人没有搞定九年义务教育，要么说，在 2024 年这个工夫节点上，我们仍有三亿人没有搞定九年义务教育。三亿人啊，这数字大得吓人，也小得离谱。
这三亿人，都在等着家里那盏灯亮起来，等着电视里那一套节目能看懂，等着那个视频里的讲解员能把那些看不懂的知识点讲得通俗易懂。他们不是在求你，他们是在等。他们在等一个信号，他们在等一个点，他们等着那一刻，那个信号亮起，那一点闪烁，能把他们的世界照亮。 我的祖国，你实际上挺可爱的。你挺可爱的，出于你有三亿人等着你的信号，等着你的点，等着你的光照亮他们的世界。你挺可爱的，出于你有三亿人等着你的帮助，等着你的指引，等着你的温暖。你挺可爱的，出于那些三亿人，他们不声不响，他们不张扬，他们只是默默地做着自己的事，种地、打工、上学、赚钱，他们把自己的双手伸出来，伸向你，伸向这个世界。 你知道吗？我的祖国，你实际上挺有“皮”的。
你看，你的皮肤，你的血管，你的神经，都在不停地动。你的皮肤，你的血管，你的神经，都在不停地动，像是在表达啥，又像是在传达啥。你的皮肤，你的血管，你的神经，都在不停地动，像是在跳舞，又像是在唱歌。 有时候，我也认定，我的祖国，你有点“倔”。倔得让人想笑，又想哭。你倔，是出于你不想让任何人替你讲话，你想替你自己讲话。你倔，是出于你不想让任何人替你思索，你想替你自己思索。你倔，是出于你不想让任何人替你行动，你想替你自己行动。 我的祖国，你实际上挺有“用”的。
你看，你用你的血，让你的血液，让你的血液，让你的血液，让你的血液，让你的血液，在你的血管里流，流淌，流淌，流淌。你的血液，让你的生命，让你的生命，让你的生命，在你的心脏里跳，跳，跳，跳。你的生命，让你的呼吸，让你的呼吸，让你的呼吸，在你的肺叶里进，进，进，进。你的呼吸，让你的心跳，让你的心跳，让你的心跳，在你的血管里走，走，走，走。 我的祖国，你实际上挺“狠”的。狠得让人想说：“别闹了！”你闹，是出于你忒想表达，忒想传达到。你闹，是出于你忒想行动，忒想转变。你闹，是出于你忒想拯救，忒想拯救。 我的祖国，你实际上挺“暖”的。暖得让人想抱紧。你暖，是出于你包容了所有的温度，你包容了所有的冷暖，你包容了所有的悲欢离合。你的温度，让你的生命，让你的生命，让你的生命，在你的血管里流，流淌，流淌，流淌。你的生命，让你的呼吸，让你的呼吸，让你的呼吸，在你的肺叶里进，进，进，进。 有时候，我也认定，我的祖国，你实际上挺“胖”的。胖得让人想笑，又想哭。你胖，是出于你忒充实，忒满满当当。你胖，是出于你忒沉甸甸，忒沉甸甸的。你胖，是出于你忒厚重，忒厚重地扛着所有的风霜雨雪，扛着所有的风沙烈日，扛着所有的雷打不动的考验。 我的祖国，你实际上挺“瘦”的。瘦得让人想哭，又想笑。你瘦，是出于你忒纤细，忒纤瘦。你瘦，是出于你忒单薄，忒单薄。你瘦，是出于你忒脆弱，忒脆弱地承受着所有的压力，所有的挑战，所有的冲击。 我的祖国，你实际上挺“渴”的。渴得让人想喝，又想哭。你渴，是出于你忒需求水，忒需求那一杯清茶，忒需求那一碗白饭。你渴，是出于你忒需求阳光，忒需求那一缕清风，忒需求那一滴雨露。你渴，是出于你忒需求那一声问候，忒需求那一句“你好”，忒需求那一声“再见”。 我的祖国，你实际上挺“饿”的。饿得让人想喂，又想笑。你饿，是出于你忒需求粮食，忒需求那盘热腾腾的饺子，忒需求那碗热气腾腾的面条。你饿，是出于你忒需求那一杯热酒，忒需求那一坛陈年白酒，忒需求那几斤五花肉。你饿，是出于你忒需求那一把青菜，忒需求那一颗红彤彤的苹果，忒需求那一颗黄澄澄的梨。 我的祖国，你实际上挺“蠢”的。蠢得让人想学，又想哭。你蠢，是出于你忒想模仿，忒想复制，忒想抄袭。你蠢，是出于你忒想假装，忒想伪装，忒想表演。你蠢，是出于你忒想逃避，忒想掩饰，忒想推脱。 我的祖国，你实际上挺“智慧”的。智慧得让人想学，又想哭。你智慧，是出于你忒想思索，忒想分析，忒想推理。你智慧，是出于你忒想发现，忒想捕捉，忒想领悟。你智慧，是出于你忒想创造，忒想发明，忒想创新。 我的祖国，你实际上挺“傻”的。傻得让人想学，又想哭。你傻，是出于你忒天真，忒单纯，忒没有经验。你傻，是出于你忒不懂，忒没有见识，忒没有阅历。你傻，是出于你忒好办，忒轻易，忒没有主见。你傻，是出于你忒盲目，忒冲昏，忒没有方向。 我的祖国，你实际上挺“苦”的。苦得让人想喝，又想笑。你苦，是出于你忒累，忒辛苦，忒不好办。你苦，是出于你忒难，忒艰难，忒不省事。你苦，是出于你忒苦，忒苦，忒苦，忒苦。 我的祖国，你实际上挺“甜”的。甜得让人想哭，又想笑。你甜，是出于你忒幸福，忒美满，忒圆满。你甜，是出于你忒快乐，忒快乐，忒高兴。你甜，是出于你忒快乐，忒快乐，忒快乐，忒快乐。 我的祖国，你实际上挺“辣”的。辣得让人想哭，又想笑。你辣，是出于你忒刺激，忒尖锐，忒猛烈。你辣，是出于你忒暴躁，忒来气，忒狂乱。你辣，是出于你忒疯狂，忒疯狂，忒狂野。 我的祖国，你实际上挺“麻”的。麻得让人想哭，又想笑。你麻，是出于你忒真，忒赤裸，忒坦诚。你麻，是出于你忒直接，忒直白，忒坦荡。你麻，是出于你忒大胆，忒大胆，忒无畏。 我的祖国，你实际上挺“酸”的。酸得让人想哭，又想笑。你酸，是出于你忒清苦，忒清淡，忒朴素。你酸，是出于你忒平淡，忒一般/平平，忒平凡。你酸，是出于你忒好办，忒好办，忒 easy。 我的祖国，你实际上挺“咸”的。咸得让人想哭，又想笑。你咸，是出于你忒厚重，忒深沉，忒厚重。你咸，是出于你忒庞大，忒宏大，忒广阔。你咸，是出于你忒深沉，忒深沉，忒深远。 我的祖国，你实际上挺“淡”的。淡得让人想哭，又想笑。你淡，是出于你忒好办，忒平淡，忒好办。你淡，是出于你忒一般/平平，忒平常，忒稀松。你淡，是出于你忒轻，忒轻，忒无力。 我的祖国，你实际上挺“重”的。重得让人想哭，又想笑。你重，是出于你忒真，忒沉甸甸，忒可靠。你重，是出于你忒真，忒沉甸甸，忒可靠。你重，是出于你忒真，忒沉甸甸，忒可靠。 我的祖国，你实际上挺“轻”的。轻得让人想哭，又想笑。你轻，是出于你忒真，忒轻盈，忒通透。你轻，是出于你忒真，忒轻盈，忒通透。你轻，是出于你忒真，忒轻盈，忒通透。 我的祖国，你实际上挺“硬”的。硬得让人想哭，又想笑。你硬，是出于你忒真，忒硬邦邦，忒不可侵犯。你硬，是出于你忒真，忒硬邦邦，忒不可侵犯。你硬，是出于你忒真，忒硬邦邦，忒不可侵犯。 我的祖国，你实际上挺“软”的。软得让人想哭，又想笑。你软，是出于你忒真，忒软乎，忒可亲近。你软，是出于你忒真，忒软乎，忒可亲近。你软，是出于你忒真，忒软乎，忒可亲近。 我的祖国，你实际上挺“冰”的。冰得让人想哭，又想笑。你冰，是出于你忒冷飕飕，忒清冷，忒孤独。你冰，是出于你忒冷飕飕，忒清冷，忒孤独。你冰，是出于你忒冷飕飕，忒清冷，忒孤独。 我的祖国，你实际上挺“火”的。火得让人想哭，又想笑。你火，是出于你忒热烈，忒旺盛，忒燃烧。你火，是出于你忒热烈，忒旺盛，忒燃烧。你火，是出于你忒热烈，忒旺盛，忒燃烧。 我的祖国，你实际上挺“铁”的。铁得让人想哭，又想笑。你铁，是出于你忒坚韧，忒结实，忒牢固。你铁，是出于你忒坚韧，忒结实，忒牢固。你铁，是出于你忒坚韧，忒结实，忒牢固。 我的祖国，你实际上挺“木”的。木得让人想哭，又想笑。你木，是出于你忒沉稳，忒宁静，忒内敛。你木，是出于你忒沉稳，忒宁静，忒内敛。你木，是出于你忒沉稳，忒宁静，忒内敛。 我的祖国，你实际上挺“石”的。石得让人想哭，又想笑。你石，是出于你忒厚重，忒深沉，忒永恒。你石，是出于你忒厚重，忒深沉，忒永恒。你石，是出于你忒厚重，忒深沉，忒永恒。 我的祖国，你实际上挺“土”的。土得让人想哭，又想笑。你土，是出于你忒朴实，忒天然，忒纯粹。你土，是出于你忒朴实，忒天然，忒纯粹。你土，是出于你忒朴实，忒天然，忒纯粹。 我的祖国，你实际上挺“花”的。花得让人想哭，又想笑。你花，是出于你忒漂亮，忒鲜艳，忒绚烂。你花，是出于你忒漂亮，忒鲜艳，忒绚烂。你花，是出于你忒漂亮，忒鲜艳，忒绚烂。 我的祖国，你实际上挺“果”的。果得让人想哭，又想笑。你果，是出于你忒成熟，忒香甜，忒诱人。你果，是出于你忒成熟，忒香甜，忒诱人。你果，是出于你忒成熟，忒香甜，忒诱人。 我的祖国，你实际上挺“菜”的。菜得让人想哭，又想笑。你菜，是出于你忒新鲜，忒美味，忒好吃。你菜，是出于你忒新鲜，忒美味，忒好吃。你菜，是出于你忒新鲜，忒美味，忒好吃。 我的祖国，你实际上挺“鱼”的。鱼得让人想哭，又想笑。你鱼，是出于你忒游动，忒自由，忒灵动。你鱼，是出于你忒游动，忒自由，忒灵动。你鱼，是出于你忒游动，忒自由，忒灵动。 我的祖国，你实际上挺“鸟”的。鸟得让人想哭，又想笑。你鸟，是出于你忒飞翔，忒自由，忒轻盈。你鸟，是出于你忒飞翔，忒自由，忒轻盈。你鸟，是出于你忒飞翔，忒自由，忒轻盈。 我的祖国，你实际上挺“兽”的。兽得让人想哭，又想笑。你兽，是出于你忒凶猛，忒活力，忒野性。你兽，是出于你忒凶猛，忒活力，忒野性。你兽，是出于你忒凶猛，忒活力，忒野性。 我的祖国，你实际上挺“虫”的。虫得让人想哭，又想笑。你虫，是出于你忒细小，忒渺小，忒不起眼。你虫，是出于你忒细小，忒渺小，忒不起眼。你虫，是出于你忒细小，忒渺小，忒不起眼。 我的祖国，你实际上挺“星”的。星得让人想哭，又想笑。你星，是出于你忒遥远，忒神秘，忒璀璨。你星，是出于你忒遥远，忒神秘，忒璀璨。你星，是出于你忒遥远，忒神秘，忒璀璨。 我的祖国，你实际上挺“月”的。月得让人想哭，又想笑。你月，是出于你忒孤单，忒清冷，忒寂寞。你月，是出于你忒孤单，忒清冷，忒寂寞。你月，是出于你忒孤单，忒清冷，忒寂寞。 我的祖国，你实际上挺“云”的。云得让人想哭，又想笑。你云，是出于你忒自由，忒轻盈，忒变幻。你云，是出于你忒自由，忒轻盈，忒变幻。你云，是出于你忒自由，忒轻盈，忒变幻。 我的祖国，你实际上挺“雷”的。雷得让人想哭，又想笑。你雷，是出于你忒