早晨醒来，窗帘还是灰扑扑的，像某种未干透的灰浆，紧紧糊在玻璃上。我故意不拉窗帘，把自己裹成一个红彤彤的番茄，挂在床头柜上晃荡，让自己看起来像个刚下过暴雨的西红柿，而不是个赖床的懒鬼。
这时候，隔壁床的人还在打呼噜，声音大得能把别人叫醒，我心想：这得是啥力，能把我的呼噜声挑起来？我翻身，像只被惊扰的猫，呼哧呼哧地挤到卫生间镜子前。镜子里的自己，已经不像昨晚那个软塌塌的“睡美人”了，挺得笔直，像把撑开的水桶，只是桶身有点鼓。 我深吸一口气，对着镜子说：“早安，各位，今日份的‘战场’已经就位。”然后手往腰上一提，假装要穿军装。
实际上我就是个一般/平平的上班族，可能连请假条都发不出去，但今天我要当个“早安版特种兵”！我跑进灶台间，大喊一声：“起床啦！今天吃啥？早餐吃啥？还是说为了减肥，今天务必吃水煮鱼？那个鱼确实没鱼刺，那是鱼在跳舞，不是鱼在跳舞。”说完，自己笑出了声，感觉胸腔里都鼓起来了。 下楼，天空是灰蒙蒙的，像被哪位偷偷抹了一层油烟剂。
我想象着路上的行人，一个个都像是刚出笼的馒头，白白净净，让哪位都想咬一口。心里嘀咕着：要是能咬一口，会不会突然认定肚子有点疼，这种疼是不是确实才叫“被生活喂胖”？算了，先不去想那疼了，先迈开腿。 跑步机前，我刚坐下，机器就启动“嗡嗡”响，像是在嘲笑我的拖延症。
我心想：这机器是不是故意设计的，专门针对那些想半途而废的人？它一边笑，一边把我的速度调慢，仿佛要把我拖进一个只有跑步机听得见的监狱。我站起来，对着它喊：“别装了！我要的是马拉松，不是百米冲刺！我要的是那种不想起床就起不来床的快感！”说完把速度调回最高档，像一头受惊的猫，一个人在原地死死地按着，直到肺像风箱一样被抽干，脸都要变紫了。 到了小区楼下，忒阳终于出来了，金灿灿的，像刚烤好的大馒头，烫得人不敢凑近。我掏出手机，打开地图，预备去楼下那家新开的奶茶店。一路上，我脑子里全是问号：这家店有 Logo 吗？有服务员吗？要是有，服务员是不是专门负责给路人指路，而不是卖奶茶？我就连启动质疑，这家店会不会是专门卖给“早起艰难户”的？里面的菜单全是： “如何优雅地拿起牛奶杯”、“如何不洒出第一口奶昔”、“如何把牛奶分层得像艺术品”。 路过便利店，我假装在研究帕梅拉的视频。屏幕里是一个穿着紧身衣的女侠，正在做深蹲，动作标准得像是在练健美。我看着她，心想：这身材，是不是只要运动五分钟，就能燃烧掉这辈子所有的脂肪？她做完一组深蹲，我就认定自己离“马甲线”又近了一步。再旁边有个遛狗的大爷，他在旁边遛狗，我也跟着动了动。大爷回头看我，眼神里全是：“你这孩子，如何突然站起来了？
是不是练成了？”我吓得赶紧躲到树后，心想：完了，我目前是不是就变成了运动健将了？要是被问起来，该如何解释？“我，我是为了健康，是为了……也是为了……"解释起来忒累了，还不如直接躺下装死。 路过公园，看到大量人在晨跑，有的穿着速干衣，有的穿着运动裤，有的穿着便服。
我心想：这些人是不是都在偷偷练习“如何把运动穿在衣服上”？他们是不是在揪心，穿上衣服跑起来会不会像跑步机那样“嗡嗡”响？他们是不是在想，要是今天不运动，会不会认定腿像灌了铅，走一步像走十步？我路过一个正在打忒极的大爷，他忒极打得行云流水，像飘萍，又似顶天立地。他问我：“小伙子，你练这个吗？”我挠挠头：“练，练，练，不练不中。我的脖子都僵了，这忒极算是练吗？”大爷笑了：“这叫‘忒极懂你’，练的是心，不是腿。”我点点头，心想：这大爷，是不是最近在研究“如何用忒极解决晨起僵硬”？ 走到家门口，衣服已经湿透了，贴在身上，像块大毛巾。我拿起衣服，想穿上。刚穿上一步，鞋子里的袜子就鼓包了，鼓包得像个气球，气鼓鼓的。袜子鼓包，衣服鼓包，整个人像个漏气的锅炉。我试图把气放掉，结局里面全是空气，感觉就像整个人里塞进了一团棉花，沉甸甸的，又硬又沉。 我坐在玄关处，看着镜子里的自己。头发乱得像根天线，眉毛浓得像根杂草，眼肿得像两只核桃，腮帮子鼓得像两个包子。我叹了口气，心想：这算是“成功的一天”吗？连衣服都穿不上，连袜子都鼓包了，这哪是运动，这简直是“运动界的奥斯卡”吧？不过，看着镜子里这个努力鼓包的自己，心里还是给自己鼓足了劲：明天再战！要么，后天！反正今天也得把自己“鼓”出一身汗，哪怕只是出汗，哪怕只是微微发热，那也是向生活的挑战！ 最终，我瘫倒在沙发上，看着窗外的阳光。今天的运动别看充满了“科技感”和“戏剧性”，但结局只有一个：我比昨天更累了，但我比昨天更快乐了。出于我知道，只要明天再爬起来，再穿上那件湿透的“运动战袍”，再对着镜子喊一声“早安，各位，今日战场已破！”我就能持续这场永不完结的“运动荒原”之旅。
毕竟，生活不是一天打下来，是一天一天打上去的嘛！ （注：文中局部意象如“红彤彤的番茄”、“大米馒头”、“盲盒”等，仅为帮助建立生活语境的辅助符号，非真生活场景描述。）