说实话，刚拿到这把“自然之契”的卷轴，我第一反应不是狂喜，也不是犹豫，而是一种被彻底砸在背上的钝痛。
那种感觉就像是你刚从深海爬上岸，手里攥着明天就能当饭吃的海鲜，可你却发现，这海鲜离地测还差那么一大截。卷轴上说这玩意儿提升自然亲和力，听起来像个魔法咒语，能让你雨露均沾、五谷丰登。可现实是，你站在一片刚被雪覆盖的荒原上，四周是死寂的白雪和冻得发紫的苔藓，你的手指头哈出的白气还没消散，连个鸟都没看到。
那一刻，焦虑像冰碴子一样钉在脑子里，你就连质疑自己是不是拿错了东西。 这种质疑在后期的旅途中不仅没消减，反而被无限放大。你发现那不是单纯的亲和加成，要是没错的话，那简直是给那个拿着鸡毛当令箭的 CEO 预备的“免费使用说明书”。一旦加了这层Buff，你感觉周围的空气都变得粘稠起来。清晨五点，你推开门，门缝里钻出的不是阳光，而是带着浓重铁锈味的阳光；你深吸一口气，差点吐出来——那是还没散尽的尘土味，混合着还没被风吹干的牲畜粪便。在这种环境下，任何一点“亲和力”的暗示都像是一种诅咒。你原本指望用这玩意儿去讨好厌恶的村民，结局发现他们连看都不看你一眼，只会把你当成空气，要么把你当成那种专门吃人肉的大灰狼。 最扯淡的是那个所谓的“自然引导”。游戏里画了一张图，让你把卷轴扔进河流，然后指引水流流向水源。你照着做了，结局水顺流而下，哗啦啦地冲进了瀑布，干涸得连石头都发不出声音。你试图手动调整方向，手指头在地图上点来点去，结局手指头自己的血条都在抖。
那一刻，你质疑这根本不是自然之力，是游戏开发商故意把你往悬崖边推。更讽刺的是，当你终于把所有负面状态都治好了，神清气爽地去找村长领那该死的注满水的瓶子时，村长却一脸纳闷地看着你：“你……你刚刚说？”那一刻，你才意识到自己可能确实把自己给弄丢了，连“自然亲和力”这个词都忘了。 实际上，甭管你是确实信，还是信个鬼，这个设定大约率就是个用来让你早点下线、加快变老速度的“加速包”。你发现当你把亲和力拉满，你步行都会变得像煮熟的虾米一样浮夸。
你想绕个弯子，结局直接被一群鸟当成活靶子打中，就连为了躲避追击，还得像乌龟一样拼命撞墙。更可怕的是，这种状态下的你，身体会变得像一块融化的黄油，就连连骨头都看不见了。你不得不时刻警惕巷战，生怕被一只路过的狸猫当成点心吃掉。
那种时刻感觉“要是不小心踩到石头，我是不是得赶紧跑得无影无踪”的恐惧，比直接被怪物咬一口还要难受一万倍。 再说说那个“自然密语”，听起来像是某种古老的咒文，能瞬间让你听懂风声和鸟叫。你试着念出来，结局只听到一阵大风吹过树林的沙沙声，还夹杂着一声尖锐的鸟鸣。你停下来，对着风大喊：“喂！你能不能给我来点提示啊，刚刚那是叫狼还是狐狸啊？”结局风啥都没回，你只能无奈地苦笑。
这玩意儿不仅没用，反而让你认定整个世界都变得嘈杂不堪。
你想通过它来观察天气变化，结局看到的不是云量的增减，而是你身上挂着的各种怪的装备反光。你就连启动质疑，这游戏是不是故意把世界玩反了，把那些该死的NPC当成你，把你当成背景板。 对比一下，那些真正懂得如何经营自然的地方，比如某个靠海的小镇要么高地的酒馆，那里的村民讲话轻快，空气中就连弥漫着咖啡豆和陈年奶酪的香气。他们就连不会特意去捡那该死的自然之书，出于他们早就学会了与自然的相处之道。在那里，你不需求向一群穿着破烂盔甲的步兵求饶，也不需求揪心被一只草鞋兽当成零食。
那种从容不迫的节奏，那种感觉就像是在家里煮面，而不是在打仗。 故此，当你想着把“自然之契”贴在背包里时，别傻了。别指望它能让你成为席德·梅尔的传记作家。别指望它能帮你省下每一根咖啡豆。它只会让你更早地体验那种“早上出门发现世界变了个样”的荒谬感。当你站在一片雪地里，哈出的白气还没消散，你就已经懂了啥叫“自然之契”的代价。它不是祝福，它是给注定要在这个充满嘲讽和世界面前挣扎的游戏玩家预备的“提前离场证明”。
哪怕你把它当神器用，也知道它最终的归宿，就是化作你身体里富余的一层皮肉，提醒你：别强求，别用魔法打败魔法，有时候，啥都不做，才是对自然最大的尊重。