日子像游在河里的鱼，忽而沉底，忽而浮头，中间总夹杂着些乱七八糟的碎末，越洗越絮。最近的日子，就是那种 endless motion，明明看着挺轻，心里却能摆荡出个庞大的山丘，让人喘不过气来，要么干脆站不住脚。 实际上有时候想想，这种感觉最戳人的，不是那种为了生活而活的紧绷，而是那种明明日子过得挺快，却如何都抓不住个实体的时候。就像手机里的照片，拍了一堆，洗出来一堆，滤镜加了一堆，点赞数有一堆，但就是如何也凑不齐那种“刚刚好”的圆满。 那会儿总认定，不管是工作还是感情，只要把故事填得满满当当，就没人会认定缺了啥。
后来才发现，人有时候特别敏感，哪怕你给的不是缺憾，而是个“凑数”的假象，它也能让你认定心里噼啪作响，像是被踩了尾巴的猫。
那种“寂寞”，大约不是特指一个人，而是一种状态，就是没人记得你，也没人愿意陪你兜底。 那会儿认定，一个人进食是享受。目前想想，那是多强的孤独感。
看着盘子里的番茄炒蛋，热气腾腾，香气扑鼻，心里想的却是：如何还不来个人一起吃？
如何还不来个人一边开电视一边看我忙活？那种落差感，就像是你明明站在了山顶，脚下却是一片灰色的荒原。 你看隔壁那对老夫妻，一个在灶台前不停翻动，一个在沙发上窝着刷视频。他们中间隔着一个灶台间，一个客厅，中间隔着几十年的默契和沉默。可他们却在互相依赖，互相取暖。我们呢？我们就是出于忒习惯了互不干扰，习惯了各自在屏幕前发光，才认定身边的繁华都慢成了电影。 有时候我就在想，是不是我们忒怀念那种“繁华”了？不是那种人多人少的拥挤，而是那种人人在场却又仿佛隔着一层纱的繁华。小时候，一个人哭，全村的人都来哄；一个人笑，邻居都来挤。
那时候认定繁华是人间值得。
后来，生活变了，人多了，心也杂了，繁华变成了一种负担。 这种负担，有时候挺轻的，有时候也挺重的。
比如有一天发哥们儿圈，配了一张路边摊的烧烤，文案写得挺短：“今天突然想吃烧烤，大家猜猜在哪？”发出去之后，点赞没多少，评论全是那种“没空”要么“在哪”，就连还有人发红包截图说是“顺便”。
那一刻，我突然意识到，原来我们都在忙着展示自己杯中的可乐，却没人关心你杯中的可乐里有没有加冰块。 我也曾当作，只要多努力，多奋斗，就能找到归于自己的节奏。
那时候认定，只要不停歇，工夫就会为你让路。
后来发现，工夫压根儿不会出于你的歇脚而停下，它只是像一条奔流不息的河，你只是站在岸边，看着水从脚下流过，心里却认定空了。 那会儿总认定，人生是一个单行道，从出生到死亡，每一段都是顺顺当当的。目前才发现，人生实际上是个圆圈，要么说是个庞大的迷宫。你走进去会认定方向感极强，恨不得把每一块砖都踩在脚下，可走到一半，不知该往哪边拐，回头看了一眼，发现前面已经是一片未知的迷雾。
那种迷茫，有时候比直接的痛苦更让人清醒。 我也试过把那种感觉写在日记本上，每天睡前都写一段，如何写都像是没写完的句号。
有时候想哭，哭不出来，只能顺着网线去找一个懂的人，要么找个树洞，对着空气大喊两句，结局还是那样，还是没人听到。 实际上，寂寞这东西，有时候并不委屈。它更像是一种被世界遗忘的“错”，是生活给你的一记响亮的耳光，让你清醒地意识到，自己还是那个最孤独的自己。 我启动试着把这种情绪，当成一种礼物。它不是为了让你立马找到伴侣，也不是为了让你立马暂停奋斗。它只是提醒你，重新审视一下自己的人生。你确实挺努力，但你确实快乐吗？你确实挺独立，但你确实自由吗？ 有时候，我们需求的不是更多的哥们儿，而是更多的理解。
不是那种用来点赞的哥们儿圈，而是那种能让你停下来，好好喘口气的人。
不是那种让你认定“我也能够”的哥们儿，而是那种让你认定“我真能够”的哥们儿。 我也启动学着去接纳，有时候寂寞就是寂寞。它不一定会带来自救的快感，也不会必然带来救赎的结局。它只是一段挺漫长的时光，一段挺淡的底色，一段挺美的黄昏。 在这个快节奏的时代，我们忒好办把“快”当成了“好”，把“多”当成了“爱”，把“忙”当成了“充实”。我们忘了，人生最奢侈的，不是拥有的多，而是拥有的少；不是看得远，而是看得清。 我们都需求一点宁静的工夫，去听听心里的声音，去分辨一下，到底哪一个是确实，哪一个是假的。 或许，寂寞治愈不了啥，但它能帮你把那些虚妄的东西，都一棒子敲掉。敲掉那些说着“我累了”却不敢停下的借口，敲掉那些说着“我孤独”却不敢联系的人。 故此，要是你此刻正被困在这种绵密的寂寞里，别急着找出口，也别急着找人安慰。先找个暖和的地方坐下，喝杯热茶，看看窗外的月亮。月亮不讲话，但它一直在。 有时候，我们需求的不是远方的风景，而是近处的一个支点。一个能够靠得住的肩膀，一个能够听你说讲话的人。 不管你是单身，还是丧偶，都不妨碍你享受这份寂寞带来的思索。
毕竟，生活不是电影，它不会为了配合你的戏剧性而特意安排一场“大团圆”。 故此，别怕寂寞，别怕孤独。它只是生活的一局部，像风一样，像雨一样，来的时候你不懂，走了之后你才惊觉。 你要学会和寂寞和解，就像学会和呼吸一样自然。呼进来，吸出去，中间不需求刻意去填满，也不需求刻意去扣除。 哪怕此刻你认定自己挺寂寞，也挺孤单，没关系，没关系，这挺正常。就像夜晚的星星，一个在天上，一个在人间，他们只是隔着一层光，却都在发光。 明天忒阳升起的时候，忒阳公公会告诉你，世界挺大，人大量。 但你要信任，甭管世界有多大，人多少，总有人愿意为你做一件事。 哪怕只是喝一杯热水，哪怕只是发一句好办的“晚安”。 这都算数。