这也是我平时写流水账的时候特别纠结的点，就是如何把那种“老油条”的废话，写得让人读着倒觉着真香。我们考试，说白了就是考一种“不对劲儿”的舒服。 我那会儿总当作，把逻辑理顺了，就是好文章。
后来才发现，真正的通透，往往是把那些该死的逻辑给解构了。比方说，你刚拿到这份题纸，手一抖，第一行字就写完了，这时候你脑海里出现的第一反应绝对不是“我是不是背反了”，而是“完了，我如何这就崩了”，然后你赶紧找那个“逗号”要么“句号”补上。
这就好比你在修吉他，弦崩了，你只会下意识去拧那个最松的螺丝，而不是去听那根弦是不是松了。 实际上别的人，包含我自己，当年也如此干过。
那时候认定，只要把“起初、其次、最终”的帽子扣死，那就是千真万确。结局呢？你站在讲台上，看着台下，心里想的实际上是“这题目是不是我当年连这个都没讲过”。
故此，我后来干脆把那些结构化的套路给扔了。我不再为了凑字数去整那些假大空的排比，出于你知道，真正的废话，往往是那种半句话就能接住整段话的。 比如讲逻辑思维，我就爱选那种小时候不懂的题。有一年我背书，背到“人类命运共同体”那个词，结局脑子里突然蹦出一个画面：那是哪辈子的事？是深渊吗？
是不是比地狱还黑？这哪是逻辑，这都是玄学啊。
这时候你千万别急着解释，赶紧在那儿傻笑两句。我说咱们高考语文，有时候恰恰就是考这种“没头没尾”的废话。
比如你看到“山重水复疑无路”这一句，别急着翻字典查“疑”字是啥意思，去想想，是不是生活里哪条路你走不通的时候，心里头就充满了这种“山重水复”的迷茫？你想想看，是不是总认定自己是个迷路的人，找不到方向，不知道下一步该往哪走？这时候你再看看那句“柳暗花明又一村”，仿佛就自然懂了吧。 有时候，我写东西，就是故意把文气给断了。
你看这一段，讲话人是个女的，讲话的语气特别急，带着点冲劲，仿佛她手里攥着个炸弹，又仿佛她急得跳脚。我就就着这个语气，把“紧急”这个词给挤了进去。
你看，她跳脚，是出于她急着要搞清楚，为啥大家都不理解她的意思。
你看，她急，是出于她认定这事儿非搞砸了不可。
你看，她急，是出于她手里的炸弹随时可能爆炸。
你看，她急，是出于她不想让周围人明白，实际上她心里头早就把别人给忘了。
你看，她急，是出于她认定要是不赶紧解释清楚，这事儿就彻底烂在肚子里了。
你看，她急，是出于她认定自己是个被误解的人，她不想让这种误解再扩散。
你看，她急，是出于她不想让这件事成为个笑话，她希望它能被当作一个严肃的故事来讲。 故此你看，大量时候，你不需求去刻意去“讲清楚”。你只需求去呈现那种“混乱的真感”。就像写散文，我常写一段，写一个人，写他在家里的样子。他穿着那件洗了两年的灰色T 恤，这衣服实际上挺硬挺的，出于laboration。他坐在沙发上，手里摆着个遥控器，眼神有点涣散。
这时候，我不用去写“他看起来有点累得慌”，我直接写他那个眼神，写那把遥控器在手里滑动的姿势，写他脚边的拖鞋如何又一次滚到了角落。
这就够了。读者看完，自己就能脑补出一堆：这人是不是最近忒累了，是不是家里有事，是不是又要加班了。你不用我说，你自己就能脑补出那种“人间疾苦”的大道理。 写这种文气，我有个小秘诀，就是“留白”。
你看着，心里默念一句，然后笔就停在那儿。别急着把话说完，也别急着去分析。让读者自己去填那个空，去猜那个谜，大约是好事儿。
哪怕最终大家猜错了，那也是他们自己的猜，我才懒得去指错。就像做题，你猜错了，那是你思路卡住了，但要是是你猜对了，那可能是你运气好，也可能是你本来就没想那么深。
反正都是你自己的事，我不负责提醒，也不负责纠错，我只负责供给那个让读者自己“顿悟”的那个契机。 比如讲数据分析，我就爱说那些“并没有那么精确”的废话。
你看，任何数据背后都有人的故事。
比如我手里拿的那份报表，上面写着“用户活跃度提升了百分之十五”。
这时候别急着夸，也别急着去分析那十五是如何来的。去想想，是不是今天又有几个老用户，是不是昨天又有几个新人进来，是不是又有几个人没登录，是不是系统又搞了一次小优化。
你看，你想想，是不是系统优化，让人更频繁地回来了。
你看，你想想，是不是新人进来，是出于你之前没给 adequate 的欢迎。
你看，你想想，是不是老用户回来，是出于你之前没把那个功能给关了。
你看，你想想，是不是优化，实际上是把那些老用户给“唤醒”了。
你看，你想想，是不是唤醒，实际上是他们认定，原来这里还是有人用啊，原来这里还是有价值的。
你看，你想想，原来还有人用，那说明咱们的工作还得持续，还得持续把大家给“唤醒”。 故此说，写这些文气，实际上就是写那种“别看我知道，但我还是不想说透”的纠结。你越不说透，它就越有味道。就像酿酒，你越不把它塞进瓶子里，它发酵得越自然，味道也就越醇厚。你急得把它怼出去了，它早就烂在肚子里了。
故此别急着去“总结”，去“归纳”，去“提炼”。让那些“没头没尾”的废话，像雨点一样砸下来，让读者自己去淋湿，自己去感受那种“湿漉漉”的真。 最终，我想说，要是你赶明儿确实在考试里，确实遇到那种让你“想不通”的题，要么那种让你“想不通”的人，别慌。别急着去翻字典，别急着去问老师。就在你心里，默念一句“可能是生活忒复杂了，可能是人心忒复杂了”，然后就启动在那儿傻笑。等笑够了，等眼泪都快出来了，你自然就懂了。就像写文章，你越是不想写透，它就越能给你那种“想不通”的妙处。你越是不想总结，它就越能给你那种“仿佛懂了实际上没懂”的深意。 故此啊，阅卷老师看了，只会认定你这个人，挺有意思的。你这种“没头没尾”的废话，实际上就是一种高级的幽默。你这种“想不通”的逻辑，实际上就是一种高级的通透。你这种“不纠结”的废话，实际上就是一种高级的真诚。 故此啊，别管那些条条框框了，别管那些所谓的“结构”。你用心去写，去带着那种“我想不通”的怪劲儿去写，去带着那种“我想不通”的困惑去写，去带着那种“我想不通”的纠结去写。
只要你敢写，只要你敢去“留白”，只要你敢去让你自己“脑补”，那就是最好的文案，就是最好的文章。
哪怕最终大家都猜错了，那也是他们自己的猜，我才懒得去指错。
反正都是你自己的事，你只管去写，去写，去写，你就对了。 这就是我的“废话”哲学。你听，这声音，是不是还挺有节奏的？