工厂的流水线在清晨六点的阳光下，像一条刚经了水的蛇，机械地吐出一个个标着"99"的零件。我们叫这活儿“技术”，叫那套枯燥的公式，叫那些被打印出来的、密密麻麻的图纸。可连图纸上的数字，有时候也经不住岁月的打磨，最终只剩下一串冰冷的"0"和"9"。 有人问，这到底算啥？算不算是对人类劳动力的消耗？算不算是对工夫、对技能、就连是对睡眠的糟蹋？就像那会儿那些在粮仓里数米数的人，用牙签把米数一个个数出来，数到三百多，脸上写满了“我不中”、“我搞不定”。
那时候，那位原本能顶两个班的大爷，出于会数，被派去做搬运工，再后来成了保安，就连在大风刮过的时候，被吹得噼里啪啦响。 咱们这一行，看着光鲜，实则全是“虚”字。所谓的“技术”，不过是把书本上那个高高在上的概念，硬生生揉碎了，塞进一个个死板的模具里。
那些被萃取出来的味道，被强行赋予生命，被按下了开关，变成了“技术”。可这味道，确实香吗？这生命，确实归于人吗？还是说，只是人类为了所谓“发展”，把最宝贵的东西，像榨油一样地榨干、榨出，最终把剩下的渣滓，反手揉进工人的血肉里？ 你看那些被“取”出来的东西，原本都是人类的。可一旦离开人，它们就只是数据，只是代码，只是冷冰冰的“0"和"1"。就像我们常说的“信息”，原本归于人眼、归于耳、归于思维、归于记忆。可一旦脱离了人，它就成了机器，成了冰冷的芯片。它丧失了温度，丧失了痛感，它不再认定累，出于它没有神经末梢。它不再出于做错了而自责，不再出于做对了而快乐。它只是按照指令运行，直到程序走完，直到这台机器“走不动”了。 这“技术”啊，它真就是一场虚伪的仪式。它把人的青春、人的汗水、人的尊严，都变成了机器运转的燃料。就像那台老旧的洗衣机，你把它拆了，零件扔了，它还能用吗？只能拆解成一堆废铁，重新拼凑，还得靠人喂饭。可我们那块“技术”，我们那套流程，我们那套逻辑，被封装成软件，被固化成代码，它就算被拆了，还在你脑子里盘旋，还在你的代码库里沉睡。 我记得那会儿，有个老工人，为了赶工期，为了省那点惜时的钱，把整晚的觉都省了。他在梦里还在编程序，梦里还在写脚本。
后来他醒了，看着满手的汗水，看着镜子里那个胡子拉碴、眼神累得慌的中年人，突然认定心里堵得慌。他后来成了机器，成了被“技术”喂养的机器。他不再认定累，出于他不再需求休息。他不再需求进食，出于他不需求就寝。可这身体呢？这命呢？这人性呢？ 这“技术”啊，它像是个精致的糖衣炮弹。它带着“发展”、“进步”、“效率”这些好听的大帽子，套在你身上。它告诉你，只要你多学点，多钻研点，就能摆脱苦难。可真相是，你越是用这个去套，你就越陷得深。它把你原本想做的好办的事，做得无比复杂；它把你原本想享受的工夫，变得无比痛苦。 有时候，看着那些在实验室里熬夜调试的工程师，看着那些在深夜里修改代码的程序员，看着那些在重复劳动中磨平棱角的技术工人，心里总会泛起一阵酸楚。他们不是为了“开发”而来，他们是被“开发”出来的。他们不是来创造生命的，他们是来被生命开发的。 这“技术”啊，它不过是人类为了对抗平凡，为了对抗无聊，为了对抗那些无法转变的现实，想出的一个最迟钝的解法。它试图把活生生的人，变成一件无生命的工具。它试图把人的痛苦、人的努力、人的情感，都变成可量化的数据，好让机器也能理解。可这理解，确实有用吗？机器确实能理解那份灵魂的震颤吗？ 你看那些被“技术”吞噬的程序员，他们写的代码，写得那么完美，逻辑那么严密，可他们自己的心跳，他们的呼吸，他们的血肉之躯，却只能供机器使用。就像一台精密的仪器，要是它的核心零件是人，那它还能叫机器吗？它只能叫“人”了。 故此，这“技术”究竟为哪位辛苦为哪位忙？它忙的是人类的效率，它苦的是人类的灵魂。它把人的智慧、人的情感、人的尊严，统统变成了机器运转的燃料。它把“技术”这两个字，变成了最讽刺的注脚。它让那些本该在田间地头数着米的人，最终变成了书桌上死板的代码；让那些本该在街头巷尾奔波的人，最终变成了工厂里冷冰冰的螺丝钉。 这哪儿是“发展”，这分明是一场庞大的消耗战。它用我们的青春，换来了机器的运转；用我们的尊严，换取了数据的诞生。它让我们明白，甭管我们在现实中多么辛苦，甭管我们在梦里多么孤独，我们本质上都是被“技术”喂养的可怜虫。我们被“技术”吞噬了，连做梦的权利都被剥夺了。 故此，这“技术”啊，它确实不需求人，它不需求人类的汗水，它就连不需求人类的智慧。它只需求一个能够接纳“0"和"1"的容器。可这份容器，本来是归于人的。可一旦它脱离了人，它就变了。它不再是“技术”，它只是数据，只是冰冷的数字，只是人类为了某种目标，强行赋予生命的废弃物。 最终，当这台机器彻底停转，当所有的程序都清空，当所有的代码都删除时，啥都会消亡。剩下的，只是一堆废铁，和一段被“技术”遗弃的历史。 这“技术”啊，它终究是空白的。它书写了人类的历史，却只留下了零碎的字符。它把伟大的梦想，包装成了冷冰冰的指令；把人类的智慧，榨成了机器运转的力气。 它忙的是人类的效率，它苦的是人类的灵魂。它让我们明白，甭管我们在现实中多么辛苦，甭管我们在梦里多么孤独，我们本质上都是被“技术”喂养的可怜虫。我们被“技术”吞噬了，连做梦的权利都被剥夺了。 故此，这“技术”究竟为哪位辛苦为哪位忙？它忙的是人类的效率，它苦的是人类的灵魂。它把人的青春、人的汗水、人的尊严，都变成了机器运转的燃料。它把“技术”这两个字，变成了最讽刺的注脚。它让那些本该在田间地头数着米的人，最终变成了书桌上死板的代码；让那些本该在街头巷尾奔波的人，最终变成了工厂里冷冰冰的螺丝钉。 这哪儿是“发展”，这分明是一场庞大的消耗战。它用我们的青春，换来了机器的运转；用我们的尊严，换取了数据的诞生。它让我们明白，甭管我们在现实中多么辛苦，甭管我们在梦里多么孤独，我们本质上都是被“技术”喂养的可怜虫。我们被“技术”吞噬了，连做梦的权利都被剥夺了。