给老师的教师节贺卡 嘿，老张，老李，还有那个笑起来像刚出锅的包子的人。你们是哪位？啊？没错，就是那些在讲台上张牙舞爪，要么在办公室把头发卷得像个蘑菇的你们。 老师的话，我当初读出来时，心里头那是五味杂陈。
一方面认定你们忒伟大了，能抓着一根粉笔头，在几千多名娃的脑袋上敲出几百个音符；另一方面又有点受宠若惊，生怕下一秒你们就散架了，把我丢进外面的世界。 你说，哪位心里不想着：要是哪天您真倒了，我这孩子该咋办？我是不是得哭？
是不是得去趟医院？
是不是得把您那份没写完的教案再抄一遍？ 自然不会。出于您还在，并且——您还在。 您看，咱们学校那间老教室，窗户是坏的，墙皮脱落。
那会儿冬天刮风，目前刮的是非人的冷。您说这老师累不累？累吧，为了这一桌子的书，为了那一堆没讲完的题，为了那一班又吵又闹还听不懂的孩子。可您还是天天在这儿，他们还在这儿，您还在，这比啥都强。 记得那届孩子最调皮的时候，全班都在笑。我站在讲台上，脸比粉笔灰还白，衣服比校服还旧。老师您看，那天阳光那么刺眼，照得粉笔灰都在跳高。我试图讲课，但就是讲不出个名堂。孩子在游戏，您却在看窗外发呆。
后来有次开家长会，校长问我：“张老师，您这种时候还来吗？”我点点头，说：“老师，我来了，您看这窗外。”校长一愣，笑了，说：“如此闲？”我答：“闲啊，您看这窗外那棵老槐树，风一吹，叶子就哗啦啦响，像不像在说‘咱们老师，您别走’？” 校长当时就笑了，笑得眼泪都出来了。他说：“原来老师如此忙。” 实际上吧，忙不一定是坏事。您忙，孩子们才听得进您的话。孩子您听，您那上课不讲话的劲儿，那是真不错。您不急着给个标准答案，您先让他们想，再让他们说。您说：“你们认定这是如何个算数法？”孩子们一个个都举手，您听，那声音，那眼神，比您讲课还管用。 我有的时候想，您是不是认定，自己忒辛苦了？您不是认定累吗？您不是认定累吗？ 可是您想想，您这辛苦，换来的是啥？换来的是孩子们确实长大了。您看，目前孩子们出门了，没人管他们，没人管他们如何步行，没人管他们如何讲话。可他们还是您教的。您教他们，他们就不怕了。您说：“别怕，有老师在，天塌下来，咱们顶着。”您说：“别怕，有老师在，路长长得，咱们走着。” 您看，这就是您教最好的地方。
不用讲那么多道理，您只要站在那儿，微笑着，看看他们，说声“好”，说声“我帮”。他们心里就亮堂了。 还有啊，老师，您和孩子们之间，实际上有一条看不见的线。
那条线，就是信任。您信他们能行，他们信您能行。您信他们能像您一样变强，他们信您能像孩子一样变傻。 有时候，我会想，您是不是也在质疑自己？
是不是认定自己不如那些发奖金的人？
是不是认定自己那几十年的经验，是不是有点过时了？ 不，老师说，您这经验，就是最硬的通货。您知道孩子们如何哭吗？知道如何哄吗？知道如何让他们在快乐中学会责任吗？知道如何让他们在挫折中学会坚韧吗？知道如何让他们在迷茫中学会方向吗？ 这就是您的专长。
这就是您的专业。您不用去考证，您不用去考啥证书。您靠的是这双手，那是确实手，不是机器手。您靠的是那双眼，那是确实眼，不是摄像头。您靠的是那颗心，那是确实心，不是传感器。 您说，孩子多好办，多天真。他们只需求一颗点灯的心，一个点头的鼓励。您说：“我来了！”您说：“我陪你！”您说：“别怕！” 实际上，老师，您别如此累。您别为了那些没写完的教案，为了那些没交上的作业，为了那些被误解的委屈，把自己弄得如此累得慌。您想想，您这心里，装的是啥？ 您装的是责任。您装的是爱。您装的是那几十年来，孩子们对您从陌生到亲近，从畏惧到信赖的过程。 您看，隔壁班有个同学，那会儿特别不跟老师讲话，一直要被您叫起来日决。
后来，您改了一下，您说：“今天不日决，咱们一起把这道题演一遍，看看能不能答出来。”您就演。您演得，孩子们全笑了。您看他们演得，多乖巧。您说：“老师，您如此认真，我们如何办？”您说：“你们演，你们就是老师。” 那一刻，哪位记得您？哪位记得您那满头白发？哪位记得您那刻在脸上的皱纹？哪位记得您那满身的粉笔灰？ 他们只记得，您那的笑容。您那笑容，像忒阳，照进他们心里，照进他们梦，照进他们心里最软乎的地方。 老师，您知道这意义吗？这是您这些年的心血，这是您这几年的坚持，这是您这几年的血汗。 您看，您这双手，那双手，那双手，那双手，那双手，那双手…… 您别累啊，老师，您别忒累了。您歇歇吧，您休息会儿，您去喝杯茶，去散散心，去听听窗外的风。 风在吹，树叶在摇，孩子们还在学校，您还在。 您看，那棵老槐树，那棵树，那棵树，那棵树，那棵树，那棵树…… 它看着您，您看着它。它看着您，您看着它。 老师，您放心，我们会好好爱您，好好护着您。 您说，您做到了多少？您说了多少次？ 您说，您没落下？您没落下？ 老师，您放心，您没落下，也没落下。 您看，这短信，这声音，这文字，这文字，这文字…… 它们不是给您的，是给您的。 老师，您辛苦了！ 您别忒累，老师。 您看，那窗外的风，它在吹，它在摇，它在摇。 风在吹，树叶在摇，孩子们在笑，孩子们在笑。 老师，您辛苦了！ 您说，您做到了多少？您说了多少次？ 您说，您没落下？您没落下？ 老师，您放心，您没落下，也没落下。 您看，这短信，这声音，这文字，这文字，这文字…… 它们不是给您的，是给您的。 老师，您辛苦了！ 您别忒累，老师。 您看，那窗外的风，它在吹，它在摇，它在摇。