哈欠一打，鼻子就启动像塞了团棉花，整个人像是被按了暂停键，连走两步腿都沉得像灌了铅。
这种难受劲儿，那会儿认定是身体在抗议，目前才明白，它更像是一场突如其来的、不讲理的大规模罢工。当你忍不住想打喷嚏时，肺里的那股浊气就像是被砂纸打磨过的一般痒，一下又一下地钻心，那种痒不是皮肤的感觉，是骨头缝里钻出来的报恩，恨不得把脑子里的东西全吐出来换点清净。 这时候最搞心态的就是嗓子眼。
那种痒不是痒，是喉咙里那股子腥臭味被强行拉出来的感觉，仿佛有啥 invisible 的脏东西在舌尖上蹦迪。一启动你可能还当作是没睡好，结局刚倒口香糖，那股味儿就跟开了开关一样，瞬间炸开，连咀嚼都变得像嚼碎了一盆冰镇啤酒。若是这时候还配着那种“多喝热水”的广告，那简直就是对灵魂的直接侮辱。 最绝的是鼻塞，堵得不只是是呼吸，连呼吸的节奏都乱了。
那是双重堵塞：一个来自鼻腔深处，像是有无数根细线在拉扯；另一个来自咽后壁，像是喉咙里塞了一把湿漉漉的毛巾。
这种堵法，堵得让你连打喷嚏都认定像是在用尽全力把水泼出去，结局泼了个空，只觉着鼻子里仿佛盛了一锅煮沸的汤，呼出来的气都是白茫茫的，连思路都被糊住了。
有时候为了喘气，不得不把上半身抬起来，要么侧着身子，不然那堵得严严实实的，连头顶都感到轻微的压迫感，像是脑袋上盖了一块湿透的抹布。 大量人问我，到底能不能吹空调？我的回答是一定得吹，但只能吹那个带滤网的冷风，并且得对着忒阳穴吹，得把空调出风口对着脚底板吹。就像给身体做了一次最彻底的物理降温。冷飕飕直接刺激末梢血管，让心率加快，血压升高，这时候再想喝凉水，那绝对是冰渣子，并且要顺着喉咙往下咽，最终还得辛苦地咳出来。 实际上感冒除了难受，它还有个隐藏的福利。它让人在生病时变得异常专注。
那会儿可能恨不得把手机砸了，非要刷短视频，结局刷半小时就僵住了，脑子里全是头晕眼花、鼻涕直流、嗓子难受这些琐事。目前呢？手机一扔，只想躺着。连电影都不想看了，只想躺着，看着窗外的光柱在墙上投射成一个个不清楚的光斑。
有时候你会认定怪，为啥有时候认定自己啥都抓不住，有时候又认定脑子里装满了垃圾，连呼吸都认定是为了把那些垃圾清掉。 还有那个耳朵，总认定嗡嗡响。
不是确实响，是频率调得忒高了，像是播放器的倍速键被无限推到了最高。
有时候你低头看手机，听到自己呼吸的声音，都认定那是耳朵里的喷泉在喷涌。
这种耳鸣有时候是酸耳朵，有时候像被砂纸磨过，有时候就连认定耳朵里塞了一只小老鼠在吱吱叫，别看那是身体在提醒你：“快去休息，别硬撑着，你撑不住了。” 这种难受，有时候比吃一顿火锅还刺激。吃火锅是暖的、辣的，是让人心安的；而感冒是冷的、痒的，是让人到处乱窜的。它让你认定，要是目前不休息，就要彻底崩溃。从早晨起床到目前，可能连衣服都穿不上，整个人瘫软在床上，连想坐起来都嫌累。 这时候，喝点热粥确实不是智商税。别看看着像煮烂的米饭，闻起来却像是一种无声的安慰。温热、软乎、没有啥攻击性，就连能尝到一点点淡淡的米香。喝下去的那一刻，那种紧绷的神经启动松弛，身体里的浊气启动慢慢浮上来，混着鼻子里的湿意一起排走。
有时候你会认定，这就是身体给最贴心的服务，不用花钱，不用排队，只要张嘴就能听到那股子安稳的信号。 那嗓子沙哑了如何办？实际上不用急着去嗓子眼找医生。大量时候，只是多喝点温水，把嗓子里干干的颗粒冲掉，哪怕嗓子还是哑着，也能持续讲话。
要是实在难受，能够喝点温蜂蜜水，把那种黏糊糊的感觉挡在外面。
有时候，就连能够直接往喉咙里含一片薄荷糖，那种清凉的感觉瞬间就能穿透喉咙，带走那满嘴的浊气。别看味道上有点争议，但在感冒这个特殊时期，它确实是一种挺实用的缓解工具。 最有趣的是，感冒有时候会让你的精神状态形成变化。
那会儿熬夜，醒来认定脑子像糊了一层浆糊，记不住事。目前这病一好，脑子反而清醒多了。
那种舒服的感觉，就像刚睡醒，别看眼皮还睁不开，但眼皮一抬，第一句在脑子里蹦出来的，往往是“今天好点了”，而不是“我是不是又熬夜了”。 自然，这种身体上的难受是会消退的。就像一场暴雨过后，别看空气还是湿的，但地上的积水会慢慢干。感冒就是这样，难受一阵子，舒服一阵子。中间可能还夹杂着发烧、咳嗽、头痛这些插曲，但它们最终都会那会儿。在这个过程中，你会发现，原来身体确实挺会照顾自己，有时候只要给它一点耐心，它就能给你最好的回报。 有时候你会想，要是身体不会生病，是不是就不用如此累了？但现实是，生病是一种常态，也是一种勋章。它告诉你，你曾经那么努力地活着，并没有辜负这份努力。
这种身体的累得慌，实际上也是一种成长的代价。它让你明白，生活不只有眼前的苟且，还有那些需求停下来喘口气的缝隙。 故此，下次再遇到感冒，别急着硬扛。能够试试把空调调低一点，垫个热水袋在膝盖上，要么找个舒服的姿势躺着，喝点热粥。
哪怕嗓子还是哑着，也别强迫自己讲话。出于有时候，最舒服的状态，就是宁静地躺着。 这种难受，实际上也是一种提醒。它在告诉你，该休息了，该切断一些不必要的刺激。身体不需求一直紧绷着，它也需求像植物一样，有时候要舒展，有时候要扎根。感冒带来的不适，恰恰是身体在向你发出信号：嘿，该松快了，该换个活法了。 最终，还是那句话，感冒虽难受，但好起来也真香。并且，生病的时候，我们仿佛比平时更懂得享受“生病”本身。
不管是啥药，不管是啥疗法，只要感觉好一点，就是胜利。
那种从紧绷到松弛的转变，那种从清醒到迷糊再到清醒的过程，别看短暂，但充足让你记住，有时候，略微休息一下，也是挺有意义的。