凌晨两点，城市还在沉睡。我盯着屏幕，手指头悬在键盘上，心里那个“明明没人疼”的念头像野草一样疯长。
那会儿总想找个硬汉，专治各种不服，目前才发现，这世上哪有啥天生缺位的选手啊。大家都想当那个“别人家的孩子”，想被所有人看到，可真相是，没人疼，也没人疼。 这种孤独感，是从刚步入职场启动就埋下的种子。记得刚入职那会儿，入职培训那一套流程，比读大学还繁琐。领导开会，大家低头记笔记；领导喝茶，我们假装在看窗外。有一次公司搞团建，大家在户外草坪上，领导突然招手，喊我那会儿。我愣了一秒，才发现自己根本站不直，腿有点软。
那一刻我才惊觉，原来所谓的“被看重”，也不过是领导随口一句“辛苦了”，背后却是无数双眼在审视你的每一寸微表情。 那时候最怕的不是加班，而是加班时的沉默。深夜两点，工位冷得刺骨，只有屏幕右下角的电量在滴血。
这时候，同事们的八卦电话像潮水一样涌来，连个眼神交流都没有。我试图解释，如何解释呢？实际上我就是个螺丝钉，拧得再紧，也带着润滑油的皮屑。没人认定疼，却也在心里默默想着：要是能有人疼，是不是就不会这样了？这种无力感，大约就是我们大人世界里最深刻的痛吧。 为了掩饰这种寒酸，我们学会了表演。进食时，别人都在聊天气，你却在跟领导汇报进度；聚会时，别人都在聊往事，你却在跟老板分析 KPI。每个人都在演，都在用微笑掩饰累得慌。可这种表演哪儿去了？
哪儿去了？就像在沙漠里走สาย，手里拿着火把，明明没人给点水喝，连个落脚的地方都没有。 数据不会说谎。
你看，根据某大厂内部的一份离职分析报告，入职不满一年的员工，流失率高达 85%。
为啥？出于没人疼。
这种痛苦，不是个体差，是结构性。我们被折叠进一个庞大的机器里，只负责拧螺丝、垫螺丝、插螺丝。造线上，要是出难题，机器会报警；但在办公室里，要是出难题，大家只会沉默。 我也试过想离开，想过找个地方彻底消亡，不过转念一想，人生还没走完呢。
既然无处可逃，不如就在这儿慢慢磨。就像那台老式缝纫机，一边压梭子，一边缝补着生活的漏洞。缝隙不大，但能缝出个整个的衣裳。缝出来的衣服，别人未必认定好看，但能穿在身上，起码是为了自己。 有时候会问，这种“没人疼”的日子，确实值得过吗？我认定，大约不值得，但值得过。
既然没人疼，那就自己给自己疼。疼的时候，就疼吧；迷茫的时候，就醒醒吧。别指望会有人来救你，就像别指望会有人来接送你回家。你要做的，就是把自己缝补好，把残缺的边缘慢慢修圆。 回到工位，重新打开电脑，立马进行修改。键盘敲击声，像是某种新的仪式。我不再想着别人会不会看到，出于没人疼，我就该自己疼。
这种孤独，或许就是大人最终的尊严。它不是缺陷，而是我们在这个复杂世界里，唯一能彻底掌控的东西。 夜深了，城市终于宁静下来。我合上电脑，摸了摸口袋里的水杯。没人疼，也没人疼。
可是，我还在。我就在这，在这光秃秃的工位上，在这条没人管的路旁，认真地活着。
或许，这就是我们这一代人的宿命，也是唯一的光。 明天还会来吗？不知道。但不知道明天会不会来，也不妨碍我今晚好好睡一觉。
毕竟，只要活着，就总有明天的忒阳升起。
哪怕没人疼，也要自己把自己疼，把自己活成一道光。 这大约就是大人的真相吧。
没有主角光环，没有万众欢呼。
只有默默地坚持，在没人看到的地方，把日子过成诗。至于诗好不好看，不关键。关键的是，你写好诗了吗？心里有诗吗？这就够了。
毕竟，生活不是一场考试，考的不是分数，而是能不能在没人管的情况下，挺直了腰杆，持续往前走。