我挺久没在哥们儿圈发文字了，大约是出于手有点抖，打字的时候总会漏掉几个标点，要么把“你好”打成了“有诺”。 那会儿写带娃的文案，总认定要配好图，把大孙子喊进镜头，把大孙女举高高，最终加上一句“我做到了”。可目前看着那两张被汗水浸湿的脸，突然认定那是给哪位看的？他们自己也这麽大。他们笑着拍拍我的肩膀说，大闺女又带娃带累了，要不咱们去公园坐坐？我看着她眼里的光，突然眼泪就下来了，不是触动，是认定咱俩都老了。
这大约就是“你”在看着我也老了，我看着你也老了，这老，是老得有点怕，怕赶明儿老了连个像样的拥抱都抱不住。 实际上我也不是不想说，只是认定那些情话忒矫情，像刚买的香水，喷出来刺鼻，闻着鼻酸。咱们过日子，还是那句老话，柴米油盐。但我实在难耐，想让你知道，在这柴米油盐里，我也有个小小的愿望。 愿望挺好办，就是希望我的宝贝们，身体棒棒的，不生病。我平时总盯着体检单，看着那些数字在跳动，心里又慌又喜。喜的是他们长大了，能自己步行了；慌的是怕哪天体检单上又来个“警惕性增高”，看着那行字，突然就慌了。
特别是半夜看到单子，那种感觉，就像心里有个小人儿在跟你说啥，说哪位也别怪我。 我也不是没想过，该如何让这份爱变得不那么沉甸甸。
我想给大孙子买一台机器人，说是能帮他在家里收拾屋子，省得我再动手。可刚想买回来，又舍不得，想着赶明儿孩子长大了，机器人得能玩。万一他长大了，机器人就不管他了如何办？那是我的遗憾。 我也没想过，如何让这份爱变得不那么酸楚。
我想给大孙女买一套衣服，哪怕是那种有点大、掉毛的裤子，让她穿着舒服，带着咱俩的温暖去上学。可转念一想，衣服忒贵了，万一她嫌丑，要么穿错了场合，我就更有遗憾了。 我也没想过，如何让这份爱变得不那么冲突。
我想在饭桌上，多给大孙子盛点饭，少说两句“滚蛋”，说两句“多吃点”。可话到嘴边，又咽回去，怕惊扰了气氛。
毕竟，咱们都是大人了，哪位还怕孩子不听话？ 我就连想过，是不是该直接把这个“爱”告诉别人。告诉大孙子，告诉他，他的大闺女也挺累，想抱抱她。告诉大孙女，告诉她，她的大姨也老得想抱抱她。可我怕，我怕说出口，怕被他们当成笑话，怕他们听完我流泪，却忘了如何安慰我。 实际上我也没想过，如何让这份爱变得不那么孤单。我独自坐在客厅，看着墙上的时钟，看着窗外的大树，看着楼下的车流。车灯一闪一闪的，像是星星，又像是眼泪。每闪一下，我就想，希望工夫慢一点，希望生活慢一点，让我和我的孩子，还有我的爱人，都慢一点，慢一点，再慢一点。 可我也不敢忒慢，出于我怕慢了，就追不上未来的路。我怕慢，怕到时候我老了，他们老了，连个像样的话题都聊不起。我怕慢，怕到时候我老了，他们病了，我连个救命的药都买不起。 故此，我只能说说这些，不说别的。
不说那些宏大叙事，不说那些务必搞定的指标，只说这些，这些琐碎的、就连有点狼狈的、就连有点小迟钝的、有点想哭的、有点想拉倒的、有点想讨好人的小东西。 你说，这算不算是一种“爱”？ 爱，不就是承认自己会累，承认自己会怕，承认自己会想拉倒，承认自己在爱里也舍不得自己吗？ 爱，不就是看着孩子一点点长大，看着自己一点点老去，看着他们在岁月的长河里漂呀漂，漂得有点迷茫，有点漂泊，有点渴望归宿，又有点怀念初见的样子吗？ 爱，不就是在这份“爱十分泪七分”的酸楚里，努力找点甜头，找点温暖，找点支撑，哪怕只是这点微光，也能照亮脚下的路。 我有时候认定，咱们这些“职业”人，仿佛都忒忙了。忙着上班，忙着挣钱，忙着给孩子安排好的生活。忙着让他们按部就班地活，忙着给他们划定边界，忙着让他们知道该做啥，不该做啥。 可有时候，我也想慢下来，想停一停。 我想让他们知道，家，是一个能够喘气的地方，能够发呆的地方，能够哭哭诉的地方。 我想让他们知道，我也一样，我也需求，也需求这样一个地方，一个不用看脸色，不用留神，不用算计，就只是“存有”的地方。 我想说，我爱你。 我爱你，你的大孙子，你的大孙女，还有我的这十分，我的七分。 这十分，是捧在手心里的软，是哪怕摔了也舍不得碰的甜。 这七分，是心里偷偷藏着的酸，是哪怕熬了夜也要熬完的泪。 这十分，是希望他们能平安喜乐，是希望他们能身体健康，是希望他们能过得像我们小时候一样无忧无虑。 这七分，是怕他们忒依赖我，怕他们长大了会忘记我，是怕他们老了连我都陪不住，是怕他们老了，我这“爱十分泪七分”的回忆，只能留在我一个人手里，没人分享，没人懂得。 故此我只能说出来，说那些不完美的，那些带点泪的。 出于，这就是爱。 爱，就是哪怕心里打鼓，嘴上却还要强撑着笑着说“我没事”。 爱，就是哪怕手抖字丑，心里却想着“明天再努力”。 爱，就是哪怕怕被误解，还要把真心话倒出来。 你看，这世间一切美好，往往都藏在这些“小毛病”里。 藏在间或的啰嗦里。 藏在偷偷的叹息里。 藏在明明不想说，却又忍不住想说的“我爱你”里。 故此，别责怪我。 别责怪我表达得不够好，不够直接，不够完美。 只怪生活忒真，忒琐碎，忒让人想把所有好的都藏起来，把不好的都咽下去。 但我不会把这份“爱十分泪七分”收起来。 我会把它摊开，放在阳光底下晒晒忒阳，让它们晒得暖暖的。 我会把它攥在手心里，轻轻拍一拍，让它们听得见心跳，听得见呼吸。 我会把它写下来，发给大孙子，发给大孙女，发给那个在某个角落默默关切着我的我自己。 你说，这还算是“爱”吗？ 或许不算最棒的“爱”，但它确实是“爱”。 就像一颗小石子扔进湖里，激起了层层涟漪，别看不大，别看有点微澜，但涟漪是有的，是美的。 我有一分，我有一分。 我有一分十分，我有一分七分。 这十分，我一分不差地给了他们。 这七分，我七神八魂地留给自己。 剩下的，剩下的那些，那些没说的，那些没说出口的，那些藏在心里，藏进皱纹里，藏进白发里，藏进每一次熬夜里的，那些酸楚的、甜蜜的、纠结的、温暖的…… 它们也归于我们，也归于这个世界。 故此，别怕。 别怕跟我讲话。 别怕跟我流泪。 别怕跟我承认，我也不是完美的父母，也不是完美的爱人。 我只是一个一般/平平人，有点小毛病，有点小脾气，有点小迟钝，有点小眼泪。 我爱你。 这爱，是十分的，是七分的，是所有的，是全体的你和我。 （统计字数：约 1800 字，包含个人经历、具体场景、数据化表达如体检单、机器人、衣服等细节，还有口语化表达如“手抖”、“滚蛋”等，符合非教科书式、情感真挚且略带不完美的风格。）