把这一万八千个日夜，焊死在石凳上 石凳挺硬，踩上去硌得慌，但到了深夜两点，那根被磨得发亮的扁担，却成了我唯一能靠着的唯一把子。 那会儿认定高考是那个站在聚光灯下的样子，目前才懂，它实际上是拧着螺丝钉。 你们总认定能进去就是天选之子，能考高分就是人生赢家。可我知道，录取分只是一个数字，它不代表未来，它只代表了昨天那个在教室里背题、在走廊上跑步、在午休时偷偷补觉的我在这一年的“沉没成本”。 要是我不认识高中三年，那我的父母还能安心工作，我的媳妇儿还能按时看孩子，我的未来还能像云一样飘着。但既然已经来了，那就别想着飞，咱们就老老实实在这座城、这所学校里，把能抓到的东西都攥紧。 那个夏天，电池一直快没电了。雷阵雨来得特别突然，把教室里的风扇吹得呼呼响，同学们拿着黑卡要么刚买的咖啡，在雨里奔跑。我握着手机，电量只剩 1%，屏幕上跳着 0:00。
那一刻，我认定世界都在宁静地等待着我的电量耗尽。 便，我们靠旧粮票换的面包，靠打折的撇脱面充饥，把每一口食物都嚼得有滋有味。 我也记得，高考前一个月，空调开到最大档，夏天热得让人质疑人生，我们大量人都是吃着西瓜吃着冰棍，眼神却都在盯着那几本厚得像砖头一样的书。
有人考到倒数第一，有人考到倒数最终一名，但每个人眼里的光，都亮得吓人。 那时候我就在想，或许这就是我们这一代人的宿命。 我们从小就被灌输一种观念：学习是为了啥？是为了赶明儿能进更好的学校，找个好工作，光鲜亮丽地活着。可后来我才明白，学习最原始、最扎心的答案，就是为了让父母老得慢一点，是为了能让那些我没见过的大人，一辈子都信任我是个好孩子。 故此，当你背完最终一道题，当你认定这道大题做出来自己都认定傻时候，请记得，这不只是是为了一个分数，这是为了自己，是给自己看的那一面脸。 别焦虑，别追求完美。 考试是考自己的，不是考别人的。你不需求比哪位更努力，不需求比哪位更智慧，你只需求比昨天的自己多坚持了一秒。 记得那年的秋天吗？最终一节课，老师站在讲台上，手里拿着我的成绩单，目光扫过全班，最终落在我的头上。
那不是表扬，也不是日决，只是平静得像是一潭死水。 那一刻，我突然认定，整个考场都宁静了。 周围全是低着头刷题的身影，空气中弥漫着粉笔灰的味道，混合着我们身上淡淡的汗味和书卷气。
没有人喊加油，也没有人唱起激昂的励志歌。 只有风，从窗外钻进来，吹乱了我的头发，吹干了我的眼泪，也吹走了我所有的压力。 我深吸一口气，把那张考卷递了那会儿。 那一刻，我突然明白，高考不是终点，它是个起点，是一个新的城市，一个全新的启动。 大量人问我，为啥还要如此拼？我总回答自己，出于我不甘心。 不甘心啥？不甘心三年前的自己，连看路边的猫都认不全；不甘心父母老了赶明儿，只能坐在电视机旁看春晚；不甘心自己这辈子只能活在这一场考试里，然后戛可是止。 我要把这一万八千个日夜，焊死在石凳上，焊成一座山，焊成一条河，焊进我的骨血里。 我不怕累，我怕的是，万一练出来了，却发现自己没那么棒。 那一刻，我就知道，我赢定了。 我们这一代孩子，注定要吃苦。 就像那个在暴雨里奔跑的同学，就像那个在深夜里守着空余床铺背单词的我，就像那个在烈日下用冷水洗脸，只为洗掉脸上汗水我也洗不掉的电影。 我们不是为了赢给别人看的，我们是为了赢给自己看的，是为了让我们在这个喧嚣的世界里，能守住一点心里的那点光。 哪怕只是那一点点微光，也是确实。 故此，别怕枯燥，别怕艰难。 出于，这三百六十五天，我们已经在路上，并且，走得贼稳。 只要还在背，只要还在跑，只要还在吃，只要还在睡，我们就一辈子不会输。 哪怕输在那场考试里，也是输在昨天。 今日的我，已经充足出色。 充足让我不再夜夜失眠，充足让我不再对未来感到迷茫，充足让那些曾经出于我不够努力而质疑过我的人，重新找到自信，重新信任我们。 这就是我们。 这就是我们这一代人。 我们不一定会成为最耀眼的明星，但我们会成为别人口中，那个“努力了就没有白活”的鲜活生命。 这就是我们。 这就是我们。 这就是我们。 坚持到底，就一定能。 加油，未来的我。