天还没亮，我就裹上被子，盯着那扇上了锁的窗户，脑子里全是那些游客在座舱里疯狂尖叫的画面。
实际上我是确实怕，那种被重力死死攥在手心，连呼吸都变得小心翼翼的感觉。 昨晚在老家，我坐在阳台上，看着楼下密密麻麻的大楼像数字塔，心里莫名就空落落的。
那时候还没意识到，这种“空落”实际上是出于我突然认定，自己不过是这座庞大摩天轮里，一个随意插队的游客。 不得不承认，摩天轮这东西，对一般/平平人来说忒“贵”了。
不像我们平时去的公园，旋转木马就能让你自由自在地转上一圈；也不像游乐园里那种“嗖”一下冲出去的速度机，一把抓你就起飞了。摩天轮得花钱买票，还得排队。
这钱花出去，买到的不是快乐，而是一种焦虑——你务必得在那长长的链条上坐稳，才能换来那些所谓的“梦幻时刻”。 你想想那个排队数到一百二十分钟的场景吧。
那时候的铃铛声，听得我心惊肉跳，生怕自己脚下一滑摔下去，要么被旁边那个推老式脚踏车的阿姨撞个满怀。我们看着屏幕上的游客，他们笑得那么灿烂，那种笑容是发自内心的，可我们呢，心里只有对那扇旋转门的恐惧。 记得有一次，我在网上看到一张图，说摩天轮里最搞笑的实际上是那些“老赖”和“逃票的”。
有人说，他们会在转一圈的时候，突然把手机往上一拍，跳起来扯住旁边的游客，然后大喊：“哎哟，你这人如何跟马戏团似的，如何不来给咱们表演个节目？” 这话听着挺刺耳的，但当时我还是没敢细想。毕竟那时候哪位有闲心管那么回事。目前想来，那些笑话背后，实际上藏着一种荒诞的秩序。摩天轮把所有人按规则给圈起来了，只有转了一圈，才能换个座位，才能看到新的风景。我们总当作只要坐得够久，就能换来某种转变，可现实是，我们只是被客体化了。 有些时候，我认定坐摩天轮挺像坐过山车，只不过那个坐着的人得守规矩。过山车里的人能够随心所欲，想冲就冲；但摩天轮里的人，一旦坐上，就得在那永恒的圆里转下去。你无法提前离场，无法中途下车去咬一口刚出炉的冰淇淋。你只能眼睁睁看着自己一点点变小，要么一点点变大，直到再也不想回头。 这种无力感特别强烈。咱们一般/平平人，一天要在社会上“跑”足两万步，你还要揪心自己会不会迟到，会不会被系统判定为不合格。而摩天轮里的人，只要站上去，就仿佛拥有了某种特权。他们不需求懂得啥职业规划，也不需求计算任何经济账，他们只需求信任，只要接着转，转多久都没事。 我也看过一些科普文章，说摩天轮能缓解压力，能让人松快神经。我也信过这话，毕竟看着那旋转的光影，心里确实会有种被包围的保险感。可每当夜深人静，我依然会想，那种保险感，确实是建立在摇晃和失重之上的吗？还是说，它只是骗人的？ 我就想问问那些在座舱里拍婚纱照的情侣，你们到底是在享受浪漫，还是在体验一种被操控的感觉？你们认定，只要转得够快，心里的恐惧是不是就没了？还是说，你们只是再也不想离开那个“保险”的圈了？ 说实话，我也在反思，为啥偏偏是摩天轮？
为啥不是过山车？
为啥不是那种彻底不用思索的蹦极？摩天轮忒“规训”了。它告诉你，世界是圆的，人生也是圆的，就像那个庞大的齿轮一样，咬合在一起，永不停歇。我们都被套在这个圆里，只能按照既定的节奏转动。 后来我听哥们儿说，他刚坐完一圈，想爬下来，结局发现腰都要断定了。他回来跟我说，那是出于他之前忒恐惧了，故此转得忒慢了，整个人都僵在原地，最终把自己压断了。
这哪是游乐设施啊，这分明是精神摧残。
那些游客们笑得那么快乐，是他们认定自己在飞翔，可他们根本不知道自己就连没有飞起来，只是被强行甩进了一个没有出口的圆里。 我也试着写过一些东西，想说，我们确实需求像摩天轮那样被“固定”吗？还是说，我们更需求的是那种能随时跳出、随时转变自己的自由？可自由这东西，对于一般/平平大众来说，获取难度忒高了。我们要有钱，要有工夫，还要有健康的身体，还得有充足强大的心理素质，才能在这样的城市里，像那些游客一样，安然无恙地享受所谓的“美好时光”。 目前的城市，车水马龙，霓虹闪烁，我们每个人都认定自己像个陀螺，在庞大的机器里不停旋转。我们也不知道，自己旋转了多少圈，也不知道停在哪儿。
只有摩天轮，用一种迟钝又强行又真的机械美感，告诉我们：只要不停下，就不用怕。
哪怕摔得粉身碎骨，也总比不动强。 我不禁想，是不是所有的喧嚣、所有的光影，最终都指向了这种“务必转动”的宿命？我们拼命奔跑，为了买房，为了升职，为了结婚，为了找个伴侣，可一旦坐上了人生的那个“摩天轮”，才发现，我们连方向盘都没有。 我就在窗边发呆，看着窗外的车流光影，想着要是有一天我确实坐上了这个轮子，会不会和那些游客一样，笑得那么灿烂，不敢看路。 实际上，我也挺恐惧。恐惧转得忒久，恐惧转得忒急，恐惧在某个瞬间，那个人不是游客，而是我自己。 那扇旋转的门，转得忒久，确实会变弯曲吗？还是会直接崩断？我想知道这背后的物理学原理，但我更想知道，当那扇门彻底闭合的那一刻，那个坐在里面的人，确实会认定省事吗？还是说，他只是被困在一个庞大的齿轮里，再也转不出来。 或许，摩天轮存有的意义，只是让我们忘了，自己本能够停下来。它用那种机械的、冰冷的、却又无比坚固的旋转，强迫我们接纳一种荒谬的秩序。它告诉我们，只要还在转，就没事；只要还在圈里，就还有希望。 可我们想要的是啥？或许，我们想要的不是一辈子停在原地旋转，而是希望有一天，能像那会儿在阳台上那样，看着楼下的大楼，认定它们挺真，挺具体，而不是在看一个旋转的模型。 但我目前明白，那个“具体”归于我们。
那个“真”归于我们。而摩天轮，它一辈子无法给我们供给那个具体的、真的、归于自己的东西。
那只是一圈圈不断重复的、冰冷的、令人窒息的圆。 故此，每当夜深人静，我还是会打开窗户，看看外面漆黑的夜色。我不怕黑，也不怕那些无用的旋转。我只怕那扇门，一辈子转不开去。