祝孩子岁岁长安，欢无忧多 老弟，这封信咱是直奔主题的，别整那些绕弯子八股文。 关于孩子（指我）这一路走来，心里头的事，实际上比当年在灶台前熬大锅肉时还要密实。
那时候油温不用看，火烧不用数，只要油冒青烟、锅底泛起红油，就知火候到了，就得赶紧下菜。咱们这一辈子，就像这灶台，得稳住手，别抖，也别慌。 小时候啊，咱们这日子过得紧巴实，但心里头是热乎的。
那时候最怕的不是穷，是断了粮，是饿得肚子咕咕叫，看着那碗白米饭，滴眼珠子都发酸。可那时候，只要家里多了一样，哪怕只是多了一碗清汤面，那都是大日子。咱们这家庭，像那老式脚踏车，别看有些零件一直要修修，车铃间或也会坏了响两下，但只要前面有个人在蹬，后头总有人扶一把。 目前啊，想来想去，认定咱们家这辆车跑得挺顺，也是挺顺当的。
不像当年，路上间或还得今天打这一辆车，明天拿那辆车，有时候还得琢磨琢磨这车油哪加了，车胎气压够不够，生怕哪天抛锚在半山腰。可如今啊，车子修了，油也加了，车也稳了。咱们这日子，就像这车子，别看还得加点油、加些保养，但只要走得对路，总能带你到想去的地方。 说到孩子，这可是咱家最疼的宝贝，也是我这“老司机”一直惦记着的事。
那会儿总想着能把他养大，让他离这灶台远点，去城里、去乡间，让他看看更大的世界。可到了后来，看着他在学堂里坐得正、步行也规矩，看着他在书桌上写写画画，那个劲儿啊，比当年在灶台边儿看着火苗子烧得更旺。 你看那书，字儿一个个得像那老式钟面上的针，分分秒秒都在走。
那会儿认定字是死的，后来才懂，字是有生命的。
这书里头的字，不正是咱们这家庭的不灭火吗？它烧得越旺，字就越亮，越像咱自个儿，越像个活人。 关于学习，咱这家里压根儿不缺人，缺的是那心。
那会儿家里缺人，我就在灶台上忙活，火大烧不坏锅，人不在家也吃得出味儿来。
后来家里凑了人，人多了，就得学点别的，学如何过日子，如何把日子过得更红火。 你看我那孩子，前几天我问他，说“赶明儿咋办”，他回答得挺干脆，说“我就想读书，长大了找个好人家，把家里日子日子过红火”。
这话听着朴实，实际上就是咱这家里最朴实的愿望，也是最朴实的希望。 咱这家里最讲究的是“过日子”，不是啥大道理，就是看着那碗饭、那壶汤，看着那家人，看着那孩子，认定这日子过得就是值。 关于孩子，咱这家里别看忙，但心里头总能静下来。就像那老式收音机，信号不好时，声音是凌乱的、吱呀吱呀响的，可一有信号，那声音就那样“滴答滴答”响，清清楚楚，特别清楚。咱这孩子，就是那收音机里的声音，咱这家里装着他，那精神劲儿就来了。 那会儿总认定日子漫长，可如今啊，看着孩子一天天长大，看着那孩子从牙牙学语到目前能写能画，认定日子过得特别快，也特别踏实。 咱这家里，老规矩就是：过日子，不图啥大富大贵，图个平平安安，图个乐乐呵呵。就像那老式钟表，走得稳，指针不偏不倚，滴答滴答，就是好。 孩子啊，你这一路走来，确实不好办，但咱这家里，压根儿没认定难。就像那老式脚踏车，别看有时有点卡顿，有时有点颠，但只要前面有人蹬，后头总有人扶，总能把你稳稳地送到那个想去的地方。 咱这家里，最缺的是那“活气”，也就是那股子冲劲。
那会儿家里没这个，我就在灶台上冲，没这个，我就在灯下忙。目前家里有了这个，孩子也有了这个。
你看那孩子，那会儿坐在那儿，像个木头人，目前坐在那儿，像个活人。 至于赶明儿咋样，咱心里头有数，就像那老式钟里的时针，指着“六点”，就是好。 孩子啊，愿你这本书里，字字铿锵，句句实在。愿你那车上的油，加得够，加得满。愿你那心里的火，烧得旺，烧得亮。 咱这家里，别看有时候有点土，有时候有点旧，但咱这心里头，一辈子热气腾腾。 希望孩子啊，愿你这书里，字字铿锵，句句实在。愿你那车上的油，加得够，加得满。愿你那心里的火，烧得旺，烧得亮。 咱这家里，别看有时候有点土，有时候有点旧，但咱这心里头，一辈子热气腾腾。