鲁迅的骨头硬得让人想替他揉一揉，毕竟他写的那篇《阿 Q 正传》，从头到尾都是“硬”字当头。
你想，那阿 Q 在街头听到有人唤他“老爷”，那一瞬间的怂，不是怕了，是骨子里透着一股子“我是想要啥，我就有啥，想要啥，我就如何”的廉价逻辑。他那个“精神胜利法”，说白了就是把自己弄成“我”了，再拿来跟“你”比，赢了就认定自己是“我”，输了就骂自己“你”是“狗”，反正反正都死了，不如硬撑一下面子。
这种穿越时空的互怼，把国民的劣根性像地板缝里的灰尘一样，一层一层地刮了出来。他不只是是在骂人，更是在骂他自己。
你看他写老栓煮茶，老栓在昏黄灯光下，看着儿子去学堂买书，心里想的却是儿子赶明儿能考个秀才，或许也就是个“老爷”做成了，自己这老头子也就逍遥自在了。
这一场“煮茶”戏，把封建礼教吃人的本质，演得惊心动魄。老栓的恐惧，不是出于怕死，而是出于怕“我”死了，出于怕“我”死了，他就再也拿不到那张能白出人头地的“老爷”的入场券了。
这种恐惧，比鬼门关更可怕，出于它绑定的不是命，是身份，是那个高高在上的、不可侵犯的等级。鲁迅偏偏要借这个“昏睡”的昏睡农家，一把扯碎了那层温情脉脉的面纱，露出了下面那些吃人的铁屋子。他写祥林嫂，写她那个永无休止的“捐门槛”，写她那句“我死掉了，我不分男女，不更算是我”的绝望呐喊。
这呐喊不是吵，是撕扯。她试图用“干净利落”去讨好这个世界，可这个世界就是那只铁屋子，铁屋子是冷的，是人都不肯进去的。鲁迅最狠的地方在于，他不给“精神胜利”留退路。阿 Q 赢了，输了，都无所谓；他只要赢了那一瞬间的“我”，就能心安理得地持续当阿 Q。可到了后来，他务必得承认“我”是个废物，务必得承认“我”是个“偷”了东西贼，务必得承认“我”是个“狗”。他不得不跪着，不得不弯着腰，还得拼命地喊一声“阿 Q 正传”，喊得惊天动地，喊得粉身碎骨，喊得比命都重。他宁愿做那个在风雨飘摇中还要挺起胸膛的阿 Q，也不愿做一个清醒的、被时代抛弃的现代人。他要把自己逼成一块死硬的石头，哪怕这石头外面包着的是烂泥。
这种“硬”，硬得让人看着心疼，也硬得让人忍不住想骂一句：“你个硬骨头，你个硬汉，你个硬人！” 说到硬，鲁迅先生那套“硬骨头”理论，简直是把中国人性中最软乎的局部给硬生生地撬了出来。他写新文化运动，写那些剪辫子、穿西装、喊口号的人，写得理直气壮，仿佛他们生来就是为了改天换地。可仔细看，那些剪辫子的剪辫子，穿西装的穿西装，喊口号的喊口号，骨子里那股子想要“我”是“我”的劲头，和旧时代那股子“我是想要啥，我就有啥”的劲儿，是一脉相通的。他们想要“我”，想要个“我”在世界上讲话，想要个“我”有尊严。鲁迅却偏偏要把那“我”给弄丢了。他写得那么精妙，却让人摸不着头脑。他写人，写得让人想哭，可那哭出来的泪，到底是喜是悲？是“我”的骄傲，还是“我”的悲哀？他写那个“我”，写得那么真，那么鲜活，可那“我”到底是个“我”吗？还是那个被封建礼教吃掉的旧人？他写阿 Q，写得让人如痴如醉，可那阿 Q 确实会死吗？还是说，阿 Q 只是象征着某种死气沉沉的东西，鲁迅借着阿 Q 之口，骂醒了这些做梦的人？要是阿 Q 确实死了，那之后呢？那个“我”又该往哪儿走？鲁迅写得挺清楚，他写得挺明白，他写得挺深情，可那深情里面，裹着的却是多少无奈啊！他写得忒好了，好到让人分不清那是真还是假，好到让人看不清那是哪位在哭。他写得忒亮了，亮得让人看不清自己的脸。他就是要让人清醒，就是要让人把那些自当作是的“我”，那些自当作是的“老爷”，那些自当作是的“少爷”，一个个都撕下来，像撕废纸一样，扔进那个冷冰冰的、没有温度的铁屋子里。他要把那个被锁住的“我”，那个被压抑的“我”，那个被吃掉的“我”，一个个都吹散，吹散在时代的狂风里，吹散在历史的尘埃里。他要把那些被封建礼教吃掉的灵魂，一个个都从人嘴里吹出来，吹成灰尘，吹成慢热。他要让他们知道，原来“我”原来是能够“吃”的，原来“我”原来是能够被羞辱的，原来“我”原来是能够被“吃”掉的。他要把那些被吃掉的“我”，一个个都从“我”嘴里吹出来，吹成灰尘，吹成慢热。他要让他们知道，原来“我”原来是能够“吃”的，原来“我”原来是能够被羞辱的，原来“我”原来是能够被“吃”掉的。他要把那些被吃掉的“我”，一个个都从“我”嘴里吹出来，吹成灰尘，吹成慢热。他要让他们知道，原来“我”原来是能够“吃”的，原来“我”原来是能够被羞辱的，原来“我”原来是能够被“吃”掉的。他要把那些被吃掉的“我”，一个个都从“我”嘴里吹出来，吹成灰尘，吹成慢热。