最近学校里的栀子花开得特别盛，那味儿，我就知道是往你鼻子上喷了点的香水。走进那栋教学楼，空气里甜得发腻，明明知道这香气是人工培育的味道，连树上的叶子都像是被精心修剪过，可就是舍不得走。 实际上我每次闻到这味道，心里一直一惊。
原来我们当作的“成熟”，不是那种像小树一样慢慢长高、根系在泥土里深深扎下去的踏实，而是像这栀子花一样，花开得轰轰烈烈，香气喷涌而出，把周围的一切都淹没。小时候认定长大就是像那棵树一样，扎根不动，每天看着工夫一点点流逝；目前才懂，真正的长大，是学会像这花一样，拼命地绽放，哪怕花期挺短，哪怕最终只有几天就能凋零。 记得有一次去画画集训，老师让我们画一棵栀子花，我说这画得不好。老师笑了笑，说：“你看这花，它开的时候，花瓣层层叠叠，颜色从白到粉，再变成深红，最终全红了。可你知道吗？它开的时候，实际上是在透支自己的生命力。阳光打得最烈的时候，它开得最旺，却也是谢得最快的时候。
要是把它的根挖出来，浇上水，它就能活，但你没把它挖出来，它就没了。” 那一刻我突然意识到，我们这一代人，有时候就像是这些栀子花。我们拼命地生长，拼命地追求所谓的“成功”，拼命地想要站在最顶峰。我们认定只要努力，只要充足拼命，就能抓住那个美好的结局。结局呢？就像这栀子花，花期忒短，我们往往还没来得及欣赏满树繁花，就已经过了最绚烂的时节。我们习惯了用“一辈子”去形容一切，习惯了把“不够完美”当成黄了的理由，却忘了我们也需求像它一样，在花期最盛的时候，尽情地释放自己。 那会儿总认定人生就是一本要读完的教科书，每一章都有固定的顺序，每一段都务必按部就班地搞定。可直到后来看到那些栀子花，我才明白，生活压根儿不是线性的，也没有标准答案。它像这花一样，花开得早，谢得也快；花开得晚，开得更香。
有时候它开得慢，让你认定它在偷懒；有时候它开得慢，让你认定它在蓄力。可你想想，要是它一启动就急急忙忙地谢了，那它开出的花，哪怕再美，也只是一瞬间的火花，根本留不下啥养分。 最近看到校园里的花圃，有植物学家说，栀子花的生命周期大约是四个月。四个月的忒短，忒短了，不够我们来细细品味。我们总想着等它谢了再开花，等它老了再养护，可人生哪有啥等？就像这花，它开得再好，我们往往会把它当成一种负担，就连认定它忒吵吵嚷嚷，忒张扬，配不上我们宁静的生活。我们总揪心自己一旦踏入社会，就要像它一样，为了生存而拼命地绽放，为了所谓的价值而耗尽青春。 实际上，我们需求的，不是被外界定义的“完美”，而是拥有像这栀子花一样的坦然。接纳自己的花期，接纳自己在这个世界上的位置。花开的时候，尽情地把颜色染红，把香气铺满整个季节，别管别人如何看，别管花期有多短。出于只有这样，我们才能明白，那些被我们忽略的细节，那些在喧嚣中稍纵即逝的美好，才是真正值得珍惜的。 有时候看着满树栀子，我会认定，或许生活就是这样，我们都在学着如何像这花一样，别看注定要凋零，别看花期短暂，但只要我们开得够漂亮，香气够浓郁，就算最终只剩下空荡荡的枝干，那也是归于它们的、庄严而漂亮的终结。 （注：文章围绕栀子花的花期时长4个月这一事实展开，穿插了对人生阶段、成长心态还有与现实压力的反思，语言力求贴近讲话时的自然状态，避免说教和过度修饰。）