最近突然有点恍惚，仿佛回到了刚搬进这间空屋子时，那种面对整面墙空白画布的感觉。
那时候认定日子像那面墙，规整、单调，连呼吸都带着一种被框定的节奏。
后来我试着在一些空白的地方落下几笔，要么干脆啥都不动，结局发现，原来“留白”本身就是一种创作。 这大约就是成长的模样吧，不是突然变得啥惊天动地的大事形成，而是你慢慢止不住地在那无边的空白里，自己写上了故事，自己种上了花。
那会儿总认定，成长是要从哪一步迈到哪一步，像背单词一样，背了 A 该背 B，背了 B 该背 C，背到 G 了。可后来才发现，或许根本不需求那么强的逻辑链条。
有时候只是看着窗外的云，突然想画一张云，画歪了没关系，反正是我心里的想法。
这种“画歪”，后来变成了“草稿”，变成了我的第一张作品。 记得刚起步的时候，确实不忒会画画，线条生硬得像刚烙铁批过的，颜料涂厚了像污渍。
那时候特别焦虑，总认定自己是个废柴，连事都做不好。直到有一次，我在画布上重重地画了一个只会涂涂改改的丑角，然后再在旁边画了一个特别严肃、却又有点呆萌的小人，最终两个小人一起对着丑角那个歪歪扭扭的表情，画出了一段特别有意思的对话。
那一刻我笑了，原来我不需求把一切画得完美无缺，只要心里有戏，哪怕是个误会，也是个搞笑的桥段，也能把画面撑起来。 这种“强迫症”式的完美主义，让我在学业和工作中也越来越紧绷。总认定每一件事都要做到满分，生怕哪个细节漏了，哪个表情不对，整个局面就崩了。结局呢，最终确实出错，误差拉大到让人匪夷所思的地步。直到那天被导师骂了一顿，我才突然冷静下来。我回头再看看自己那些乱七八糟的草稿，那些出于忒追求“标准答案”而画废的灵感，那些出于忒在意“完美”而错过的机会，发现它们实际上并没有出于我的挑剔而消亡，只是被我藏在了不起眼的角落里。 后来我就试着放手了，不再拿着尺子去量自己画得对不对，不再拿着标准答案去比对自己写出来的东西。我启动在那些不完美的地方，去探索那些被标准答案定义无法存有的色彩和形状。我发现，当我准自己犯错，准自己的线条画得歪歪扭扭，准自己的语句说得不通顺时，那种被束缚的感觉瞬间就散了，取而代之的是一种前所未有的自由。 就像我在写简历时，最启动确实写得挺满，恨不得把每一项都堆上去，生怕HR 认定我本事不中。
后来我想通了，人家 Hiring 的 HR 可能只看你的核心竞争力，具体做那些杂活、写那些流水账，可能根本不用看。
故此我就试着把简历精简了，就连删掉了那些我不忒确定的经历，只把那些真正能让我自信心爆棚、能让我认定“哇，这个真好”的瞬间写出来。结局发现，这样的简历反而更好办通过筛选，就连有人直接问我：“你刚刚那个经历，具体是如何做到的？”那一刻我才明白，还不如把自己塞进一个过大的框里，不如让自己从框里走出来，去审视这个世界。 再说说学习吧。
那会儿我认定学习就是刷题，就是把试卷上的题一道一道打下来。
后来我发现，大量真正的东西，根本不会出目前试卷上，要么出目前试卷上的时候，你已经学废了。
比如我最近在搞一个关于“城市记忆”的摄影组卷，那会儿我认定这该死，出于我不想学这该死的摄影技术，想直接写文章。但后来我拍板，既然目前要做这个，那就先去学。找了一堆废掉的相机，在街头巷尾拍了一周，结局确实拍到了大量那会儿没拍到的东西。
那些光影的变化，那些被忽略的角落，那些藏在旧照片里的故事，原来都是我的“考题”。 原来，成长就是这种“被迫去学”的过程。就像我画丑角一样，先把自己画丑了，再画严肃，最终再画对话，整个过程看起来像是在搞破坏，实际上却在搭建一个新的结构。在这个过程中，你会发现，那些曾经让你头疼的难点，原来只是这一堆材料里的一张拼图。 我也启动尝试这种“不完美表达”了。
有时候讲话忒正式，忒客气，反而不敢说真心话；有时候做事忒谨慎，把好办的事都搞复杂了。我启动练习说心里话，练习把事件做得好办干脆，哪怕一启动语气有点冲，动作有点糙，但那个核心意思一定要到。慢慢地，我发现这种“毛糙”反而让沟通变得更真，让搭伙变得更顺畅。
那会儿认定这是“不专业”，目前认定这是“有温度”。 这种心态的转变，也影响了我的生活。我不再那么在意别人的眼光，不再那么在乎所谓的“对”。我启动信任，每个人的人生剧本都不一样，或许你的高光时刻在别人眼里是低谷，或许你的低谷在别人眼里是铺垫。就像我在组卷时，我发现大量孩子在特定方向上做得挺出色，但他们的后续发展可能不如我，我也就认定，这无所谓，只要我在那片归于自己的土地上种下了东西，那就是我的光。 那会儿总揪心未来，揪心自己会不会像那些“标准答案”一样，一辈子停留在某个阶段，没法变化。可目前回头看，我们的成长实际上就是一个不断“画错”的过程。就像我在画丑角那个小人时，一启动画得特别难看，后来我试着给它画上衣服，给它戴个帽子，给它加了个动作，别看看起来还是有点傻，但那种“活过来”的感觉，比之前任何一张完美的特写都要动人。 这就是成长的滋味，不是一帆风顺的直线，而是一条蜿蜒的曲线。
有时候会跌进坑里，有时候会画歪，有时候会认定累，但正是在这些“不完美”的尝试中，我们才能找到那个独一无二的自己。 最终，我想对自己说，不必再追求那个完美的、教科书式的你。你只需求做那个会画出歪歪扭扭线条的你，做那个会把丑角画成小人、和人聊天的小人，做那个在街头光影下记录生活的小人。
哪怕你目前还不忒会说，哪怕你画的线条还像刚烙铁批过的一样，但只要你愿意在空白处落下笔触，哪怕只是画一个笑脸，画一句“我想你了”，你就已经搞定了从“别人眼中的你”到“你自己”的蜕变。 路还挺长，画布还是空的。就在我心里，跟随着我创作的线条，慢慢生长吧。