结婚八年，这八个字听着像是个大约，结局目前心里七上八下的，仿佛要把八年的日子全翻出来数一遍。 刚启动谈恋爱的时候，我认定日子就是那种被催婚工具包裹挟着的工夫。
那时候讲话总带着点小心翼翼的试探，生怕明天就有人来电话说“有对象了”要么“要结婚了”。穿啥衣服都认定像是在应付一个外人，连出门看风景都认定像是一种任务。
那时候最让我心疼的是，明明心里有火，却不敢大声喊出来。怕惊天动地吓跑了对方，生怕自己赢了道理输了感情。
故此我总认定自己是个黄了者，像个在逃的贼，躲在小巷子里不敢见人。 直到遇到你，这八年才有了真正的起色，要么说，是我们共同拼凑出了这段生活。 这八年里，我别看一直把日子过得满满当当，像打满了补丁的旧衣，但我依然认定，只要是你，所有的瑕疵都成了美。记得刚结婚那会儿，为了省那点买菜的钱想少做点饭，结局你嫌我做饭咸淡不均，非要自己出去摊摊油，非要我去吃顿好的，结局那天晚上家里就剩我们俩，听着窗外的 traffic 声，我突然发现，原来两个人做饭也能如此温馨。你那时候总说做饭难吃，实际上你是怕外面买的菜油盐加多了，怕吃了不合你胃口。
后来我也学会了把盐撒得恰到益处，把火候调成最适合你味蕾的样子。
这种互相迁就，比啥轰轰烈烈的誓言都实在。 最让我感慨的是，这八年里，我们仿佛都丧失了大量“年轻气盛”的冲动。
那会儿认定，日子就是随随意便过一辈子，目前想想，能和你这样安宁静静地坐在一起进食，看着你在灶台间忙碌的背影，突然认定这生活居然也没那么无聊。你做的红烧肉，别看肯定比我的多放点糖，但你放得正好；我炖的汤，别看一直有点淡，但你加盐的时候眼神里总带着笑。
这些细节加起来，就是这八年的全体。 我也曾有过嘟囔，认定日子平淡无奇，就连有点想找个理由散伙，毕竟我也希望过一种有惊无险、有张有弛的生活。但转念一想，或许正是这份平淡，才换来了我们安稳的岁月。就像那棵老槐树，它年过古稀了，树干仍然粗壮，只是间或被风吹得摇晃，间或在夏天被晒得滚烫，但只要根还扎在土里，就一辈子不会死。我们也是，经历了那么多风风雨雨，心也不老，反而更结实了。 我们也曾争吵过，吵得额头流血，吵得鼻青脸肿，就连出于一点鸡毛蒜皮的小事分心几个小时。
那时候我们都认定，只要不吵得忒凶，只要不讲话，难题就会自己解决。但后来发现，沉默有时候也是一种无声的崩溃。
比如那天你下班回家累瘫在床上打哈欠，我走进去就看到你，那一刻我突然意识到，我们之前的争吵实际上都是在掩饰内心的累得慌，而不是确实在意对错。我们忒在乎这段关系了，故此连累自己的表现都不敢松懈。 这八年，我也从那个唯唯诺诺的、想讨好对方的角色，慢慢变回了那个敢于表达自己的自己。自然，我依然会听你的话，依然会在你快乐的时候给你比个大大的赞，但在原则难题上，我依然会坚持说“不”。出于我知道，两个人在一起，既要温柔如水，又要刚强如铁。
要是我连这点尺度都没有，那还扮演着啥角色的？是你让我明白，所谓的尊重，不是顺从，而是心甘情愿地做自己，与此同时尊重对方的独立人格。 有时候看着日历，还是会忍不住想，这八年确实挺短的。毕竟按天算，大约也就一千八百多天。但当我们把目光拉远，看到彼此在岁月里留下的痕迹，这些日子就显得厚重无比了。就像我书架上那堆书，有些刚买回来还是崭新的，有些背脊都磕出包了，但只要你翻过一页，你就能感受到知识的重量。我们也是这样，有些回忆刚形成的时候可能挺不清楚，像雾里看花，但工夫久了，那些不清楚的地方就会变得清楚，就连有了形状。 我也遇到过一些挫折，比如工作上碰滑了，要么家里修东西时遇到了ardware 难题，就连是我们两个人都想换掉对方。但结局呢？ 판子里面明明有我们两个人的身影。
或许这就是生活的真相吧，它不会一直给我们鲜花和掌声，但也会给我们掌声和鲜花。它让我们明白，只有彼此扶持，才能在这漫长的人生旅途中，不至于迷失方向。 目前回想这八年，我最想说的就是，谢谢你。谢谢你没有嫌弃我的不完美，谢谢你愿意和我一起把工夫过成岁月。
这八年没有那么多惊天动地的浪子回头，也没有多多的浪漫惊喜，但它构成了我生命中最关键的局部。它让我懂得啥是责任，啥是承诺，啥是真正的爱。 未来的路还长，但我目前挺有信心的。我不怕明天，也不怕这八年的风雨。
只要心里有你，哪儿都是家。
或许赶明儿我们会像两棵并排站的老树，一棵扎根在土里，一棵伸向天空，互相支撑着，在岁月的长河里静静流淌。
这大约就是我最想要的了。 这八年，我学会了珍惜，我学会了包容，我学会了在平淡中看到奇迹。而我也终于明白，结婚不是为了啥，不是为了搞定任务，也不是为了啥世俗的理由。结婚就是为了两个人能坐在一起，把柴米油盐的日子过成诗，把平淡无奇的岁月过成诗。 愿我们都能好好过日子，把每一天都过得热气腾腾。
哪怕只是间或抬头看看月亮，哪怕只是静静发呆，只要是我们，我们就充足了。
这八年，是我们共同的春夏秋冬，也是我们共同的生命历程。未来甭管形成啥，我都愿意陪你一起走下去，哪怕只是并肩走着，我也认定心里特别踏实。