爱情这东西，真 isn't 啥复杂的公式。 它不是讲道理，不是靠啥“起初、其次、最终”来搭建起一座坚固的城堡。它更像是一种本能，像左边那只一直往左边走的猫，像右边那只喜爱冲着右面撒欢的狗。当两个人摊开手，各自把写好的盘算撕得粉碎，任由空气在中间呼啸而过时，实际上并没有哪位说了啥“起初、其次、最终”。 我记得早年在南方某座小镇度过的一个夏天。我和一个哥们儿去挖了三个月的野菜，说是为了预备婚礼。他负责挖，我负责数。他一把火苗烧退了大半堆，我说：“咱们别数了，看哪位多拿了多少。”他也没讲话，只是默默地把我的口袋翻了个底朝天，自己只捡到了两颗。
那一刻，我突然明白，爱情有时候确实不需求数据证明。
有时候，爱就是两个人在同一块土地上，种下了同一棵树，结局一棵长高了，一棵倒下了，但树干都是那根。 有些关系，确实没有结局，只是换了一种方式存有。就像我认识的那个做木工的邻居，他三十年不抽烟，也没人管过他。他跟我说：“烟抽多了，木头就软了，咬不动了。爱也一样，分得忒多，心就软了，就不够硬了。”这话听着刺耳，听得我心里直发毛，想骂两句“营销号”和“老顽固”。
可是每当夜深人静，想到自己还在和某个人的关系里挣扎，我又认定那张嘴是对的。硬邦邦的木头别看好办断，但一旦断了，那股子韧劲儿瞬间就没了。软一点，反而能扛住风，扛住雨，还能间或把雨滴当茶喝。 实际上，我们总当作爱情需求轰轰烈烈，需求惊天动地的誓言。可那些誓言，往往只存有于一张纸，要么嘴里。真正的爱情，是两个人在一起时，那种无需多言的默契。就像下雨天，两个人共用一把伞，哪位也不讲话，但都知道，那把伞下住的是两个人，不是两个家。 再说数据吧。别听那些专家吹嘘啥“终身亲密关系指数”。在大数据的洪流里，你看到的更多是统计学的冷冰冰。
有人恋爱七年，活到八十岁；有人二十岁就死了。
这就好比你买了一个datepicker，设置的工夫不对，再好看的时钟，指缝里流下来的水也填不满。有些爱情早夭，有些爱情晚开，这都不是毛病，只是命运给你的不同配方。 真正让我难忘的，不止是那些轰轰烈烈的故事，而是那些平淡无奇却细水长流的日常。
比方说，对方感冒了，不用问“你发烧没”，你就知道；比如，哥们儿搬家了，不用问“在哪找地方”，你就知道。
这些细节，一般/平平哥们儿是看不见的，但爱是看得见的。它藏在每一次递过来的热汤里，藏在每一次沉默的陪伴里。 有时候我认定，爱情就是两个人互相做无用功。甲在研究啥，乙在旁边假装没听到。甲在哭，乙在旁边递纸巾。甲在笑，乙在旁边递毛巾。
那些废话，那些废话，那些废话！可只要那是对方，那就是爱。就像接线员，不管接线盒里插的是啥，只要那头接通了，那就是最保险的线路。 我不喜爱被定义，也不喜爱被标签化。我不信任啥“爱情疗法”，也不信任啥“治愈指南”。爱情最原始的样子，就是两个人在一起的时候，那种心跳漏一拍的感觉，那种明明没讲话，却认定全世界都宁静下来的瞬间。 故此，别再拿那些复杂的公式去衡量爱情了。爱情不是单选题，不是选择题，就连不是判断题。它像一条河，没有固定的河道，没有固定的流速，只有流向。
有人走得忒急了，冲过了岸；有人走得忒慢了，被风卷走了。但只要你还在走，只要你还在爱着，那就是爱。 有时候，我认定爱情也是一种奢侈。出于它忒脆弱，容不得沙子。它需求两个人都懂，都需求两个人都愿意放下那些自当作是的道理。它需求两个人在深夜里，把那些预备好的台词忘在脑后，只剩下彼此的呼吸声。 这就够了。 剩下的，就是去Experimenter了。去尝试，去犯错，去在黄了中学会如何重新启动。就像学开车，第一遍没系保险带，第二遍系上，第三遍成了家常便饭，这也不是啥严重事故，这是成长的必经之路。 别急，别焦虑。爱情这东西，就像煮汤，火候到了自然有味。
不要急着催它长大，也不要急着逼它变好。
有时候，它就连需求一点工夫，一点耐心，就连一点工夫来到上。 故此，要是你正处在一段感情里，要么正预备启动一段，不妨给自己一点工夫。
哪怕今天只是单纯地想起一个人，享受一个瞬间，要么听到一段歌，那都是生命中的一局部。生活不是百米冲刺，而是一场漫长的马拉松。在这条路上，你们能够相互扶持，也能够各自前行。 只要心里还存着那份喜爱，只要还愿意为对方去转变、去适应、去妥协，那这就是爱。
哪怕最终结局不如意，那也是你们自己的人生。 这就够了。 就充足了。