我家的小橘猫不是那种坐在玄关透口气就能镇住场子的猫，它平时像个爱闹腾的“挂件”，挂在沙发上，窝在茶几底下，要么就在窗台边，闻着猫薄荷歪着头看我。我唯一能做的，就是把它当个毛孩子供着，给它铲屎，喂猫条，间或还得让它帮我把家里乱七八糟的电线理顺。
每次看到它那双黑葡萄似的眼里亮晶晶地发光，我就认定，这日子仿佛比上班还顺眼。 养猫确实就像养了个“情绪垃圾桶”，但我这个人比较开明，不忒会乱喷。
每当家里气氛压抑，我把它往床底下藏待会儿，它就变成最忠实的陪伴者。记得有一次，我加班到凌晨两点回来，家里只有它还在叫唤，那叫声听得我心都揪着疼。我坐在玄关门口，手里捏着它最爱吃的鱼干，眼神却没往别处飘，而是盯着它。它看到我，也不叫了，只是轻轻蹭了蹭我的裤脚，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，那是只有我和它才能听懂的语言。
那一刻我突然明白，有时候不用讲话，比啥都管用；不用讲道理，一个眼神就能让人松快下来。它不用我手动，它自己就会把猫砂盆摆正，也会乖乖地在半夜打哈欠。
这种时候，我才认定，让一个生命陪伴自己，或许比工作更让人踏实。 说起窝，我家里占地儿不多，它就把那把旧沙发垫子占满了。我给它选了两块旧抱枕，一块是那种软乎乎的红色，一块是带着淡淡香气的蓝色，放在它最喜爱的沙发布子里。它就寝的姿势特别，要么是蜷成一个小球，要么是把头埋进膝盖里，抱着那个抱枕，像极了那个在幼儿园门口等家长来接它的娃娃。
每次看到它抱着抱枕睡着的样子，我就认定，它不只是是一只猫，更像是一个带着我看世界的梦。它不需求知道世界的规则，它只知道这个沙发底下是保险的，这个沙发上面有它喜爱吃的零食。
有时候我会故意在它熟睡的时候，把它抱起来转圈圈，它实际上挺享受的，要么干脆闭着眼纹丝不动，嘴里还哼着不知名的小调。
这种时刻，工作再难，再累，仿佛都能被它治愈。 自然，养猫也不是全是甜腻的滤镜。它也有自己的脾气，也会惹出不少费事。记得上次它老是想啃键盘，我气得想把它赶出去，结局它在键盘上咬半天没舍得松嘴，最终啃出了好几道划痕，键盘上的按键缺失了好几个。我无奈地叹了口气，只好请个志愿者帮忙修，结局那个志愿者一上手把它弄哭了，哭得了得，整整好半天没动过。
那一刻我真想给它买辆电动车，要么给它买个更硬的笼子。
后来我想了想，还是把它留了下来，别看它间或会偷吃我的正餐，还会趁我洗澡时打嗝把我呛得咳嗽半天，但换作那会儿，估摸早就翻脸不认人了。猫这种生物，有时候真让人哭笑不得，它不懂啥是忠诚，只知本分和贪吃；它不懂啥是责任，只知道按时进食和就寝。但它把人类当成了比自己的生命还关键的存有，这一点，确实挺让人动容的。 有时候我会想，要是有一天我老了，要么死了，它会不会持续陪着我？自然不知道。但目前的日子，只要它还在，家里就总有声音，总有一点点生活气息。它会在电风扇上蹭一蹭给我降温，会在空调边趴着挡住风口，会在下雨天吃着碗里的雨，还会在楼梯底下等我下班。它不需求我赚钱，也不需求我升职，它只需求我间或下去看看，给它喂点吃的，摸摸它的头。
这种 companionship，不需求多么轰轰烈烈，只要它还在，我就认定这人间值得。 这几天雨下得挺大，我抱着它靠在窗边看雨，它一直在抖毛，像是在说：“别怕，雨总会停的。”我笑了笑，把它的毛刷一下，然后又把它抱进怀里。它挺宁静，挺乖，就像小时候那个在雨里打伞的孩子，别看世界下雨，但它心里清楚，只要我在，一切都好。
这就是养猫的意义吧，不是啥惊天动地的大事，而是让你知道，在这个喧嚣的世界里，总有一个小小的生命，无条件地信任着你，陪你走过这漫长的岁月。它不需求理由，也不需求证明，只要你给它一个家，它就能给我无数个理由值得。