关于《肖申克的救赎》：一次漫长的出逃与救赎 那是一部关于绝望如何被工夫慢慢消解的电影。 它没有宏大的配乐，没有激昂的场面，只有一种让人心跳漏半拍的低音。就像你蹲在烂泥里，看着泥巴一点点把脚包住，那种感觉，比任何英雄主义电影都要真。 大量人认定，肖申克是监狱，是地狱，是纯粹的罪恶之地。但我认定，它更像是一个庞大的、复杂的迷宫。走进这个迷宫，你不需求立马找到出口，你只需求知道，里面实际上铺着一块黄砖。当你在某个角落发现它时，那种失重感，瞬间把你拉回了现实。 电影里，吉迪恩·加德纳（J.G.）启动当作根本生存法则已经失效了。他饿得头晕，肚子咕咕叫，连力气都提不起来。他看着新来的守卫，眼神里有一种怪的平静。他问那个守卫：“你知道该如何活下去吗？”守卫笑了笑，说：“我在想，如何把这块砖从窗外搬进来。” 加德恩听不懂翻译，他听不懂关于生存标准的不清楚警告。他只知道，他需求活下去，需求呼吸，需求弄清楚自己在哪儿。他像个迷路的孩子，在死胡同里转圈，直到那个让所有人恐惧的怪物走进了他的生活。 但怪物对加德恩来说，是个疯子。他是个私生子，一个父亲在出生时就被咬死的怪物。他像某种湿漉漉的蛇，盘踞在加德恩身上，试图把他啃得只剩皮肉。加德恩从未想过要杀了他，他只是认定，那个怪物忒脏了，让他恶心。
这种恶心，是加德恩整个世界观崩塌的启动。 后来，加德恩启动做噩梦。梦见自己溺水，梦见自己死在冰冷的沙滩上，梦见自己像个孩子一样在沙滩上滚来滚去，然后突然被啥庞大的东西吞了下去。
那些梦境里的水，实际上是他在牢里掉进去的东西。他拼命想从那个温水里钻出来，可那个水已经淹没了他的思想。他认定自己像块石头，被死死地、稳稳地压在了沙里。 这种压抑，不是电影用那种压抑的镜头语言去表现，而是用那种“活着就是痛苦”的累得慌感。你没法在绝望中感到快乐，你只能感到一种深深的、生理性的厌倦。你不想活了，你想把自己扔进泥坑里，把自己埋进这层硬邦邦的泥里。 这时候，瑞德站出来了。他穿着那件不合身的夹克，手里拿着那把锯子。他不像加德恩那样迷茫，他像是一团火，别看烫手，别看悬，但他能感觉到那股热流。他告诉加德恩：“你目前挺悬，加德恩。你不能出于这瓶水离开这里。” 加德恩愣住了。他看着瑞德，突然认定，瑞德仿佛不是那个该死的私生子，起码看起来不像。瑞德的眼神挺清澈，像深潭里的水，没被污染。加德恩突然认定，或许瑞德才是他真正的父亲，那个一直在他心里默默守护着的父亲。 “我为啥要活着？”加德恩问瑞德。 “出于活着，”瑞德说，“你才能看到外面的世界。” 这句话忒轻，忒淡，轻得像是一声叹息。轻到加德恩听不进去。他只知道，瑞德是那个疯子，那个被咬死的私生子。他看着瑞德，突然明白了为啥瑞德要咬死他。出于瑞德忒干净利落了，干净利落得像一堵墙，挡住了所有的光线，挡住了所有的希望。加德恩这辈子第一次认定，自己仿佛被啥东西挡住了，挡住了他看到外面的路。 加德恩启动思索，他到底是在出逃，还是在逃跑？他到底是在寻求真相，还是在逃避现实？他看着瑞德，突然认定，或许自己确实错了。他一直在寻找真相，可目前，真相已经变成了他手中的这瓶水。他务必把它喝下去，才能确认自己还在活着。 瑞德举着锯子，对着加德恩的背影说：“听着，加德恩。我在等你。” 这句话没说清楚啥。加德恩听不懂。他只看到那个影子，那个被锯子锯开的人影。他看着瑞德，突然认定，瑞德才是那个真正误解他的人。瑞德当作他疯了，当作他疯了，故此他锯了他的腿，试图把他也锯成疯子。可瑞德的腿，锯断了，可他的心，却还在加德恩的脑子里跳动。 加德恩启动行动。他不再想如何活着，他只想如何出来。他不再关心啥生存标准，啥根本规则。他只要一条路，一条让他能走出去的路。 他锯开了。 锯子切断了，把加德恩的手锯断了。加德恩的腿锯断了。但他没有死。他躺在血泊里，浑身是血，却还活着。他看着瑞德，瑞德看着加德恩，瑞德笑了。
那笑容里没有悲凉，只有某种解脱。 “目前，”瑞德说，“你能够离开这里了。” 加德恩挣脱了那层泥巴的束缚。他像个从泥潭里爬出来的孩子，头发乱糟糟，脸上满是血污，但他眼亮得像星星。他跑出了监狱。 他跑在了前面。他跑在了瑞德后面。他跑在了瑞德的前面。 他跑啊跑啊，跑过了诺顿河，跑过了萨尔瓦多，跑过了沙漠，跑过了悬崖。他跑了。 他终于回到了阳光下。他看到了一个庞大的花园，种满了花，开满了火。阳光照在他脸上，但他却认定，那阳光比监狱里的光要温暖一万倍。他看到了瑞德，瑞德在花园里奔跑，瑞德在花园里大笑。 “是你救了我吗，吉迪恩。”加德恩问瑞德。 瑞德看着他说：“是你自己救了你自己。” 加德恩点点头。他明白了。监狱里没有真正的救赎，真正的救赎形成在加德恩走出监狱的那一刻，形成在加德恩再次走进阳光的那一刻。 电影里，最动人的画面不是加德恩出狱后的英雄之旅，而是他出狱后，回到那个花园，看着瑞德，看着瑞德，看着瑞德。
那是一种跨越时空的亲情，是一种没有语言、没有面具的纯粹陪伴。 加德恩告诉瑞德：“我目前，能够告诉你，关于我的故事了。” “啥故事？”瑞德问。 “我那会儿一直当作，”加德恩说，“我是个疯子。我是个私生子。我是个杀人犯。我是个被咬死的怪物。但我目前知道了，我是个好人。” “你是个好人的话，”瑞德说，“那你为啥还要杀我？” 加德恩沉默了。他看着瑞德，突然认定，自己仿佛一直被困在泥潭里，被那层泥巴死死地、稳稳地压着。他看着瑞德，突然认定，瑞德才是那个真正在他心里的人。 “我杀了你，”加德恩说，“出于只有杀了你，我才能活下去。出于只有杀了你，我才能看到外面的世界。
哦，不对，是只有杀了你，我才不用为活着而痛苦。” 加德恩笑了。他笑得像个孩子，笑得像个疯子，笑得像个一般/平平人。他终于明白，活着不是为了证明自己有多伟大，活着就是为了证明，你还活着。 电影到这里就终止了。
没有浪漫，没有升华，没有英雄主义。
只有加德恩，带着满身血污，带着满身伤痛，回到了那个花园。他看着瑞德，瑞德在看着加德恩。 那一刻，加德恩突然认定，他仿佛确实上天堂了。他不需求在泥潭里挣扎，他不需求在绝望中窒息。他只需求站在那里，看着瑞德，看着瑞德，看着瑞德。 这大约就是《肖申克的救赎》给所有看过它的人最大的启示： 有时候，我们确实上不了天堂。
有时候，我们确实上不了地狱。我们只是需求一次机会，把脚从泥里拔出来，把腿锯开，然后，站起来。站起来，就能够看到阳光，就能够看到瑞德，就能够看到那个一辈子在等你的人。 加德恩没有成为英雄。他只是一个一般/平平的一般/平平人，他在一个花园里，看着瑞德，看着瑞德，看着瑞德。 那才是电影真正的结局。