岁月啊，一直挠人不痒，那膝盖上的骨头跟生锈的铜链子一样，刮得叮当响。
那会儿认定老人慢，是走得慢，如今才发现，那是心里装满了那些平时被我们漠视的日常。
像那老豆腐，一捏就碎，一碰就散，唯独那份子韧劲，是在硬骨头里长出来的。你见过那小区里，旧墙皮剥落处，爬出的爬山虎吗？那绿得发黑，像给灰白的背景绣上了针脚。老人就是那根线，一根根连在那些年头的绳结上，扯不得，拽不得，只准它们在岁月的缝隙里慢慢舒展开来。别急着说别的事，先去看看那米缸，别总提那米缸，家里米缸里多好，那是日子，是温饱，是安稳。
那米缸里堆的米，有着落了，那是给孙子吃，给老人吃，吃相那是给面子，也是给里子，里子外里都得有个样子。 实际上啊，真正的孝顺，不是娘儿们跪着给饭吃，也不是像那春风吹柳那样大声喊，而是那碗饭里多了一粒米，那是你亲手洗的，带着你体温的米。就像那井水，你舀出来，倒进杯子里，那水清不澄清？那是你心里的那一口井，井浅了，水就浅，那味道就淡了，人也就老了。别总在那儿比哪位哪位哪位，比哪位哪位更硬气，比哪位哪位更节俭，比哪位哪位更不花钱。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。老人啊，是那个家里最硬的脊梁，看着他们在角落里缩着腰，也不敢伸懒腰，是出于怕弄疼了那个硬骨头。
那硬骨头啊，是命根子，摔了也不得轻，吞了也不得少。你尝尝那灰水吧，那是灰，是尘，是岁月积下的灰，不是灰水。你喝一口，那是苦，是涩，是日子里的苦，是心里头的涩。
那苦得像是嚼在舌头上，越嚼越有味，越嚼越回不去。 你看那老树，风雨再大，叶子还是得往 medio 里长，那是为了给果子留地方。老人啊，也是这棵树，根扎得深，叶长得慢。别嫌他们慢，那慢不是懒，那是心里头有地，有处头，有处落。就像那花盆里的草，根扎在土里，那是心，心动了，草就活，心死了，草就枯。你离了那老树，哪位给你遮风挡雨？哪位给你讲话？哪位给你那个宁静的角落？可是，别老在那里面等着，等着那老树死，那老树死了，哪位给你讲话？哪位给你遮风挡雨？那树老了，得有人替它看，替它扫，替它修。老人啊，就是那扫帚，扫得弯，扫得低，扫得慢，扫得停，那是为了不让风刮得他们疼。
那风刮得他们疼，那是心疼，心疼了，人就不活了。 别总在那儿说，日子好，不好。日子不好，不好。
那不好，是心不好，心不好，日子就难熬。老人啊，是那个难熬的，那个熬得慢，那个熬得久。就像那锅汤，熬久了，味道就不浓，浓了，就咸了，咸了，就淡了。淡了，人就老了，老了，人就不活了。
那活，是心活，心活了，人就没法老。
那老，是命老，命老了，人就不活了。
你看着他们老，那是事实，那是生活，生活在那儿，老得慢，老得深，老得久。
那久，是心里头那口井，井深了，水就深，深水了，人就活。 别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。 别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。 别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。 别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。 别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。 别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。 别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。 别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。 别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。 别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。 别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那都是骗人的，骗人，骗不了那老树。
那老树啊，是那个大原则，大原则，大原则，那是命。命啊，那是不变的，是不变的，是不变的。
你看着他们老，那是命，命在那儿，命在那儿。
那命啊，是那个不老的，那个不老，那个不老，那是确实。
那确实，是心确实，心确实，心确实，那是确实。 别总在那儿说，别在那儿比。
那比，比的是哪位更硬，哪位更守，哪位更不花。
那都是虚的，虚得比那棉花还轻，比那露水还凉。
那