酒入愁肠，化作别枝惊雁 古人写酒，总喜爱把生活揉碎成诗句，像把生活的苦涩直接泼在纸上，不画边框，不修饰颜色，只让那一支笔在宣纸上随意游走，晕开一片墨迹。 有人把酒当药，哪怕喝多了，也要撑着病容，嘴里念叨着“菊能参霞饮，酒能制凡骨”，实际上心里全明白，不过是仗着身体还没倒，硬撑着一副清高架子。
这种姿态最不像话。
你看《红楼梦》里大观园的泛黄画卷，前头是描金填彩的富贵，后头却落了一地残红败柳。酒兴未浓，先来了场心碎。王熙凤那副端着茶盏还不忘数落平儿的话，哪儿是谈笑风生，分明是心已碎，脸却还要撑得比茶壶还大。她笑着咳嗽，眼里的泪光却比窗外的月亮还亮，这就是典型的“真性情”——非了解那杯里的苦，绝不假装喝润。 真正的高手，从未把酒当酒喝，而是把它当成了情绪的容器。苏轼的一生，就是被酒写满的。当那年的黄州雨夜来临，他本是升官发财的急流勇退者，可一旦那杯浊酒泼在泥地里，瞬间就变成了那个在田间地头卖豆腐的“东坡居士”。他不说“此间乐，不思归”，而是说“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。
这境界，哪儿是喝酒？分明是把人生所有的得失、荣辱，都倒进了酒杯里，然后丢进长江里，看水流去，看浪去。他喝的不是酒，是这一碗人间烟火的真相。 再看岑参的边塞诗，别说是酒，就是刀枪剑戟也写不出来那种味道。他那句“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，读来让人心惊肉跳。
有人说是豪放，有人说是狂傲，实际上那是一种被逼到绝路上来的清醒。他在九死一生的战场上，为了那一口凉茶，为了那一封家书，哪怕明知是死局，也要赌上一把。
这种“醉”，不是酒精的功能，是生命在极限边缘的那一点点侥幸，是哪怕下一秒就可能碎骨，也要把最终一口酒喝干。他喝醉的不是身体，是这片荒凉的塞外黄沙，是他无处安放的雄心。 还有像李白，他那句“举杯邀明月，对影成三人”，简直是把孤独给演活了。
明明身边没人，他却非要拉着月亮讲话，非要拉着影子共饮。
这哪儿是喝酒？分明是在和宇宙对话，是在和寂寞玩一种充满恶意的游戏。他不在乎月亮有没有酒，不在乎影子有没有醉，他只在乎自己此刻能不能把这份孤独，酿成一杯能照见人影的酒。
这种酒，喝下去，人瞬间就变得轻飘飘的，连“醉”这两个字都显得富余，出于“醉”已经包含了“清醒”的全体含义。 实际上，所谓“酒好”，压根儿不是看酒里有没有五粮液或茅台，而是看你有没有把酒喝成了人生。 有人说，喝醉的人不现实，出于他们忘了自己的本分。可你看那些真正活得通透的人，往往也是醉得最彻底的人。老子的酒，是“酒中之仙，人中之龙”，他喝酒是为了超脱，不是为了社交。他的酒杯里，装着的是对世俗的蔑视和对自由的渴望。
这种酒，喝完了，人就变了。他不再受规矩束缚，不再被名利牵绊，整个人都成了酒，成了那杯浊酒本身。 反观那些只会借酒消愁的人，他们喝的酒，往往带着悔恨、无奈、就连是对生活的某种逃避。他们当作喝醉了就能逃避责任，喝醉了就能逃避痛苦。可现实是，酒杯一倒，烦恼就顺着杯口流下，沾湿了裤脚，弄脏了衣襟。他们当作那是狂欢，实际上那是颓废。 真正的大师们，他们的酒，是有底色的。
看杜甫那杯，色是青白，是浑浊，是历经沧桑后的无奈，却仍然能让人在字里行间感受到一种温厚的慈悲。
看王维那杯，色是淡黄，是清苦，是独自坐着看云卷云舒的闲适，却让人在字里行间感受到一种超然物外的宁静。
这种酒，喝下去，人不仅醉了，心也开了。 故此，下次再有人劝你“小酌无妨，人生苦短”，不妨换个说法：“人生苦短，不如一醉。愿你们都能找到归于自己的那杯好酒，不管是烈酒还是清茶，不管是高头大马还是农家小酒。愿你们在酒杯里找到生活，在酒里找到自由，在酒里找到那个再也回不去的自己。” 酒，终究是生活的伴侣，是你喜怒哀乐的见证者，更是你灵魂深处的投射。还不如在酒桌上争个高下，不如在酒中悟个真意。
毕竟，人生这一场仗，打的是心，不是酒杯。