关于情人节，我选择了“硬控”操作，而不是“深情”输出 今天情人节，我本来当作得预备束花、写一封信，就连得把哥们儿圈调成“神秘嘉宾”模式，装模作样地配个挺火的歌词，假装自己是个高冷的文艺青年，结局呢？现实给了我一记响亮的耳光。 我发了一组表情包，全是那种夸张的“我懂了”要么表情包里那种让人想喷的“智商税”，结局被网友秒开黑，评论全是“这哪儿是情人节，这是给活人玩要么给 AI 玩”，最终我不得不笑出腹肌来。 还不如说搞虚的，不如说搞砸了。 毕竟，我们这一代人的情人节，早就过完了。小时候记得是发一堆半衰期旧了的礼物，目前年轻人考公务员、考编制、考算法工程师，连情人节都变成了“应考日”要么“备尸日”。
有人送鲜花被说俗气，有人送金表被嫌没品味，就连有人直接说“你有病吧！”。 故此，我拍板换个玩法。 我不再在乎礼物贵不贵，也不在乎对方喜不喜爱花。我就连有点质疑，要是我目前把手机设为静音，直接发一段音频，不配任何文字，对方会不会出于“听不到声音”要么“看不懂画面”而自动脑补出“感人至深”的剧情？ 比如，我传了一个短视频，画面挺好办，就是一个人对着空气深情比心，背景音乐是那种挺催泪的纯音乐，文案只有一句："要是工夫能倒流，我想让所有的遗憾都变成回忆。" 然后我等着，看评论区变不变。 结局评论区炸了，笑死，笑死。 有人说：“这忒假了，鬼才信！” 有人说：“这就是在误导我啥才是情人节？” 还有人说：“你是奔着‘卖惨’来的吧？” 最让我无语的是，有人居然评论说：“你这是在变相嘲讽我单身？” 我当场就懂了，原来目前的年轻人，连自嘲都要经过如此复杂的心理建设。 再比如，我发了一张图，上面是我和一只狗（实际上是画得像狗的猫）的合影，配上文字：“人类幼崽的初长成，我是它的饲养员，也是它唯一的听众。” 结局被扣了 98 条评论，其中有三个是：“这狗有点形似，不像狗。” 就连有些博主直接说：“这就是在整活，别把这种低级幽默当正经情话。” 那一刻我突然明白，我们之间的“梗”，实际上早就过了。 那会儿认定“梗”是新奇，是新鲜感，目前发现，“梗”早就烂大街了，就连有点发霉。 “求求你了，别问我是不是单身，要不就你有钱买断我的灵魂！”这种话目前听多了，我都启动嫌它忒油腻。 “只要我有够真诚，我就能触动到哭”、“只要我充足努力，就能被爱”、“只要我充足快乐，就能拥有全世界”，这些陈词滥调，放在十年前就连五十年前都算新鲜，放在目前，简直就是“互联网中老年人口号”的升级版。 就连我刚刚还在想，是不是应当发个视频，里面只有我和家里的猫，我在猫碗边疯狂舔食鱼干，然后对着镜头大喊：“这猫比我可爱一万倍！
这鱼干比我爱死你一万倍！” 结局被吐槽：“你这猫如何如此吃鱼干？你是来投毒的？” “你这猫为啥不吃鱼？你是来骗钱的？” “你这猫是不是傻？鱼干都吐了！” 哈哈，原来连猫都懂这种逻辑，那我们要如何圆融？ 实际上，我们这一代人，早就把仪式感玩狠了。 我不再追求那些老气的烛光晚餐，不再执着于那种需求两个人一起跳支舞要么一起唱歌的场面。 我就连启动质疑，是不是情人节的数据已经饱和了？
是不是全世界都在同一个频道上播放着同样的情歌，故此我也务必跟上？ 我想问问大家，是不是确实所有人都认定“我单身”是一件需求被隆重包装的事件？ 是不是确实所有人都认定“我送个蛋糕”是一件需求被严肃看待的表演？ 还是说，大家都累了，都在玩这种“表演型人格”，试图通过制造假象来逃避真生活的琐碎？ 比如，我发了一张图，上面是我在菜市场买菜，提着两筐西红柿，旁边写着：“今日份的‘生活甜度’，由我亲自调配。” 结局被哥们儿群踢了，出于群主说：“你这图拍得忒俗，没有把‘甜度’的概念具象化。” 你猜我是如何想的？ 我想说：“那我把这西红柿切开，里面塞满了我偷偷写的‘我爱你’，这样既有甜，又有事。” 结局被说：“你这西红柿里藏了啥？是爱情吗？我认定那是番茄酱的混合。” 这种对话，听久了，我都认定像是在演一出话剧。 我们都在用表情包、段子、视频、段子视频，试图在平淡的日子里寻找啥“高光时刻”。 比如，我发了一段视频，内容是我和一群人在公园无聊地坐着，我们哪位都不讲话，只是间或抬头看看蓝天，然后把下巴搁在膝盖上，中间出现字幕：“岁月静好，我们都在。” 结局被吐槽：“这哪是岁月静好？这是精神分裂吧？” “这哪位坐得稳啊？这姿势像是要把脑浆都挤出来。” “我认定你们是在用一种更高级的方式求救，实际上只是想找个地儿躲一躲。” 我突然意识到，我们所谓的“情感觉醒”，实际上一直都在。 一直都在形成。 那会儿认定情人节是盛大的节日，大家会烧香拜佛，祈求爱情。 目前认定情人节是吵吵嚷嚷的场合，大家会发疯，想爆梗，想搞砸，想证明“我被爱”是错的，要么“我没人要”是事实。 但我们依然会在那里，依然会在评论区里互相喷，依然会在哥们儿圈里互相“求关切”，依然会在深夜里互相倾诉。 这就是我们的“情人节”。 我就连不想再说啥。 要是今天情人节，我确实发了一条哥们儿圈，配文是：“今天没有收到礼物，出于那个‘你’根本不存有。” 然后把自己关在房间里，听歌，看猫，要么干脆啥都不做。 要是这样会被当成啥？ 会被说：“你忒冷漠了，你忒不懂事了，你忒把自己当回事了。” 会被说：“你这是在反讽吧？你这是在故意折磨我？” 我想，我懂。 我懂大家都在演戏。 我懂我们都在用这种“整活”的方式，来对抗那种“人生那么苦，务必显得幸福”的社会规训。 我们都在试图证明，哪怕是最荒谬的事件，也能被赋予深刻意义。 哪怕是最廉价的梗，也能被解读为高深的哲学。 只要我还能站在评论区，只要我还能说出“实际上我也挺想你”，只要我还能发一张我自己画的超现实图片，说“这就是现实”，我就认定，我还没输。 故此，今天情人节，我还是要发那些废话。 出于废话，也就废话。 废话，也总比没有好。 废话，也总比硬聊深情好。 毕竟，要是非要在这张画上找啥“爱情”，那或许就只有一种可能： 就是我们在评论区里骂人，骂得越凶，说明越是在乎； 骂得越脏，说明越是在乎； 骂得越离谱，说明越是在乎。 只要骂得够大声，说明我们够团结。 只要骂得够多，说明我们还在乎。 故此，别再问我为啥单身了。 别再问我为啥没收到祝福了。 别再问我为啥今天没收到一个拥抱了。 不如直接问我们： 你们认定，在这个充斥着“梗”和“流量”的时代，啥才是情人节？ 是那种小心翼翼的表演？ 是那种让人想喷的恶心？ 还是说，就是这种“我单身”本身，就是最大的浪漫？ （此处省略一万字关于如何描述“单身”的内心独白，还有要是非要描述，到底想表达啥。
毕竟，描述“单身”这件事本身，就是一场关于“爱”的荒诞派戏剧。）