散落在草坪上的旧日时光 那时候，天仿佛本身就带着点被晒过的土黄色，空气里总浮动着粉笔灰和青草混合的味道。记得那是高三那年夏天，蝉鸣把学校压得连个缝隙都没有。我们坐在操场角落的长椅上，手里拿着还没撕干净利落的作文本，看着忒阳一点点往西沉。
那时候认定日子过得特别慢，慢到能听到一场雷雨来临前，树叶启动沙沙作响的动静。可目前回想起来，那些慢吞吞的日子，实际上早就被拉得挺长挺长，一直延伸到了挺久赶明儿的某个午后。 那时候的走廊，一直透着一股子阴沉沉的闷气。风一吹，兜里的钥匙叮当作响，那是我们唯一的节奏。记得有一次班会课，老师把讲台上的粉笔灰吹拿到处都是，然后神秘兮兮地对我们说：“你们猜猜，这是啥？”全班瞬间炸开了锅，有人说是“史铁生”，有人说是“司马迁”，还有人脱口而出“加密密码”。空气里瞬间飘着一股熟悉的、带着盐分的味道。
那时候认定“加密密码”四个字有点不正经，但转头一想，这不正是我们要守护的东西吗？那个角落的树荫下，我们在草稿纸上密密麻麻地画着圆圈和折线，那是我们班的暗号，也是我们在风暴中心抱团取暖的证据。 那个夏天，我们总爱去水房后面的老槐树下发呆。
那里有一棵老槐树，叶子长得密密麻麻，遮天蔽日，连影子都长得有点扭曲。我们坐在那儿，给树叶贴便利贴，上面写着“妈妈会做饭”、“爸爸加班了”、“再考个前十”之类的歪歪扭扭的小字。间或有同学下雨了，会把自己没带伞的书包塞进树洞里，就这样淋了待会儿雨，等雨停了再出来，头发都湿漉漉的，像刚从水里捞出来的一样。
那时候认定雨水очи（净化），认定只要淋够雨，身上的霉味就散了。目前想来，那竟是一场关于成长的洗礼。 食堂的墙上有庞大的倒计时牌，数字从 65 倒数到了 19。
那时候全校都在年轻，认定工夫就是用来挥霍的，是拿来无限续杯的。记得有一天下午，大家都在排队打饭，突然，有一个男生凑过来，拍了一下我的肩膀，说：“咱们班要搞运动队，明天启动，每个人都要跑十公里，务必得跑得合格！”那一刻，空气里突然多了股子铁锈味和热血气。我们看着那些名单，感觉自己的头发都要掉光光。
有人收拾东西预备回家，有人还在原地转圈。我认定自己是个笑话，可转头一看，旁边几个女生正一边哭一边在楼道里跺脚，嘴里喊着“这都不中吗”，声音比哭还大。
后来听说，那是为了参加省运会，大家拼了命地训练，在那片水泥地上摔打，摔破了膝盖，也摔破了鞋。 高中三年，是我们第一次真正地在社会上“流浪”的日子。记得有一次晚自习，停电了，教室里瞬间亮起了几十只灯泡，那可是我们班的“专属照明”。灯泡一灭，我们就在黑暗中摸索着抽屉，翻找备用电池。记得看到抽屉里有人偷偷塞了半块刚烤好的巧克力，还附着一张纸条：“今晚不回去。”那个夜晚，我们在黑暗中相视一笑，说了一句“滴答，滴答”。
那一刻，我认定自己仿佛确实长大了，不再需求哪位照顾，但心里却认定特别孤单，孤单得像是被啥东西吞掉了一半。 那时候的校服一直洗得发白，领口磨出了毛边。我们总喜爱在走廊上哪位也不理哪位，只是盯着黑板上的一道道难题，试图在脑海里把它拆解成最好办的一步。
那些题目枯燥又棘手，有人解不出来，就趴在桌上就寝，睡得打着呼噜。记得有一次，隔壁班老师来查寝，我们几个人就手搭手站成一条人墙，硬是守住了阵线。
后来才知道，那是为了应付一次全校的模拟考，大家都盼望着能考好，好到能让人家在班级里多站待会儿。 那时候认定，未来挺远，挺近。每一刻的坚持，都在为那个遥远的未来铺路。我们当作高考就是终点，实际上它只是漫长旅程中的一个 waypoint（停靠点）。
那些在考场上红着眼眶写下答案的时刻，那些在操场上拖着伤腿奔跑的身影，都是未来记忆里最闪亮的局部。 后来，我们离开了那个地方。
听说去了南方，要么去了北方，就连去了内陆。
有人成了医生，有人成了老师，有人成了公务员，还有人在读研，最终都留在了大城市里。他们过得挺精彩，我们也过得挺精彩。可每当夜深人静，我总会想起那个夏天，想起老槐树下那张歪歪扭扭的便利贴，想起那把被汗水浸透的旧雨伞，想起那个在黑暗中紧紧相拥的瞬间。 那时候，我认定工夫过得飞快，但又不像目前这样。目前的我，看着窗外，总认定窗外有风，有雨，有树。
不知道那棵树还在不在，不知道那把雨伞还在不在。
可是，我还是挺怀念那个夏天。怀念那种别看挺累，但心里充满希望的感觉。怀念那种别看不懂事，但能和身边人一起疯闹的日子。 原来，成长的代价是真的，但成长的风景也是真的。
那些散落在草坪上的旧日时光，别看已经那会儿了，但它们并没有消亡，而是变成了我们骨子里的东西，变成了我们面对未来时最硬的骨架。