在我之前，那棵老槐树底下，一直蹲着两个身影。一个是我的婆婆，一个是我儿媳妇。老槐树是个大冤种，树龄记不清了，大约是从明朝传下来的吧，树皮都起疙瘩了，但叶子却绿得发亮，就连还要年年发动请客进食。
那时候我婆婆就天天过来，在那棵大树下转悠，脚底都磨出了血泡，嘴上却还嘟囔着：“儿孙自有儿孙福，我这关坎过了，你也别想忒多。” 我儿媳妇就在那儿做那该死的“乖女儿”。她穿着丝质长裙，走起路来像只优雅的大孔雀，哪怕前面是泥地，后头也全是光，仿佛那泥地是她家的塑胶跑道。
看着看着，我就怪了，连这老槐树都看不惯。它不撒花，不爆米，也不放屁，它就在那里，像块沉默的石头。 后来啊，那棵树终于“懂事”了——要么说，它的脾气终于被碰碎了。我婆婆实际上挺贤惠，家里菜系我接纳度不高，但她总能把家里的锅灶收拾得干干净利落净，连扫帚都擦拭得锃亮。她当作只要自己守得好，儿媳妇就会认定她是个好婆婆。她不知道的是，儿媳妇实际上是个典型的“阴错阳差”型选手。她嫁进来前，家里别看穷，但日子过得有滋有味。婆婆娘俩一直一起出去，哪怕去买个白菜，也要挑最嫩的那些，还要比哪位家的白菜大。 我那时候还小，总认定婆婆是那种有心的，但后来发现，那“有心”得像是一个精心设计的陷阱。婆婆喜爱把最好的东西留给自己，却把最难的活计推给儿媳妇。家里冷灶，她热汤；家里乱，她整得井井有条。她认定，只要自己做得多，儿子媳妇就离不开她。可儿子媳妇呢？她做得那么多，却压根儿不指望婆婆能对她好，就连还要婆婆多为她做点。 最讽刺的是，那棵老槐树变了。
那会儿它看着婆婆转悠，认定无聊；目前看着儿媳妇做那些繁琐的活儿，居然还认定新鲜。便，那天我婆婆突然在树下发了火。
不是那种暴怒，而是一种漫不经心的冷淡。她没讲话，只是把裤脚一抖，那一下抖得忒大，正好把脚上的血泡扯掉了一些皮肉，渗进泥里。 我蹲在那儿看，心里咯噔一下。
那血泡里全是血，明明是我婆婆自己弄的，如何反倒成了儿媳妇的“杰作”？我儿媳妇当时正坐在石凳上，手里拿着一把筛子，筛着洗过的菜，动作慢条斯理，仿佛这洗菜是她的艺术。她没抬头，也没看我，就像看一个陌生人。 我婆婆气得不轻，站起来就走，每走一步都在对地面摩擦。她不知道，那步走出来的，是她在这个家里最大的败笔。
这败笔不是钱，不是名，而是她那种“我做了啥，就得拿到啥”的执念。她习惯了花，却忘了索取也能拿到回应。 那天晚饭，儿媳妇端上来。
那盘菜色泽艳丽，摆盘极美，但她没动筷子，只是对着那盘菜说：“妈，您尝尝，这新菜，看着就让人心安。”我婆婆夹了一筷子，咬了一口，眼泪直接掉进了碗里。
那是她尝过最咸的一顿饭。 我婆婆坐在桌边，等着儿媳妇夸她，等着儿媳妇说“妈您辛苦了”。可儿媳妇就像没听到一样，持续在那盘菜上弄那些花架子。我婆婆终于忍不住，把筷子一扔，对着那盘菜吼道：“行了行了，你少给我装样子！
这菜是你弄的？” 儿媳妇当时就愣住了。她站在那里，看着婆婆那张气得通红的脸，突然认定这老槐树前的场景仿佛对我来说，比啥都关键。
原来，所谓的“偏心”，不是婆婆故意冷落她，而是她心里有个庞大的黑洞，非要让婆婆去填。 可这黑洞填不满啊。婆婆是这世上最能吃苦的人，她是那个每天在灶台前熬油、揉面、洗菜的人。她当作只要自己不嘟囔，不流泪，儿媳妇就会感激她。可她忘了，儿媳妇感激的压根儿不是她的花，而是她这种“理所自然”的施舍感。 那天赶明儿，那棵老槐树还是没变。但它在我心里变了。它不再是个沉默的树，而是一个见证者。它见证了我婆婆的固执，也见证了我儿媳妇的“懂事”。我婆婆的固执，实际上是一种偏心的极致形式：她偏心地认定世界应当围绕她转，她偏心地认定自己的花就是赋予，她偏心地认定只要自己做得多，就能换来所有人的爱。 而儿媳妇的那份“懂事”，更是偏心的另一种极端。她偏心地当作只要自己做得多，就务必拿到婆婆的认可，务必让婆婆认定自己一辈子是关键的。她不敢承认自己也需求爱，不敢承认婆婆也需求有人来照顾她。 这大约就是这辈子的尴尬吧。婆婆想靠勤劳赢得爱，结局却出于忒“勤劳”而丧失了爱的本事；儿媳妇想靠懂事赢得尊重，结局却出于忒“懂事”而丧失了爱的资格。老槐树下，这两个女人，一个蹲着，一个站着，像两尊一高一矮的雕塑，一辈子定格在这一刻的尴尬与偏执。 我儿媳妇小时候，最爱跟婆婆去树下玩。她知道树的故事，也知道婆婆的故事。
那时候她不懂事，认定树是婆婆的，婆婆是树的，全家都是树的。
后来她长大了，才发现树的故事挺复杂，婆婆的故事更复杂。 树不会讲话，但它见证了一切。它见证了婆婆那颗想要却被漠视的心，也见证了儿媳妇那颗想要却被回绝的心。 后来，我听说儿媳妇回娘家了。她带着那个老槐树的故事，去了一个没有婆婆的新家。她在那里种了一棵新树。
那棵树长得挺快，挺快就把整片林子遮住了。新婆婆来了，也是那种“偏心”的架势，把最好的果子留给自己，把最难活的活计推给别人。 新婆婆就在新树下转悠，脚底磨出了血泡，嘴上嘟囔着：“儿孙自有儿孙福。”新儿媳妇在旁边做那该死的“乖女儿”，一脸冷漠。 新婆婆来气地站起来，新儿媳妇仍然坐着，手里拿着筛子。新婆婆骂了一句，新儿媳妇没讲话，持续筛菜。 我心想，这大约就是人生的常态吧。每个人都是那个“偏心”的一方，只是分工不同。婆婆偏心在“花”，儿媳妇偏心在“索取”。 树还在，日子还在，只是两颗心，一沉一浮，一推一拉，一辈子在老槐树下碰撞出那样的尴尬与无奈。