刚入手的无人机刚起飞，我就注意到隔壁区有个大爷在爬百步台阶，我问他这玩意儿当年是不是也是给小孩玩的？那时候我认定挺荒谬，目前想想，看来这东西早就不是“玩具”了，更像是一种被工夫磨损的仪式感。 端午节嘛，实际上就是古人给我们留的一个“慢下来”的借口。他们要艾草，要香囊，要挂画，是要把那个被叫作“小人儿”的东西拴在立马，一边跑一边赶。跑啊跑，不知不觉就到了。
那时候我认定，端午节的意义可能就在于这个“赶”字里。非得是赶着去，才能证明自己有生命力，而不是像目前这样，把工夫浪费在宁静地对着手机屏幕发呆，要么盯着窗外的晚霞发呆。 说到这个，我突然想到一个特别逗的段子。有个程序员说，他端午节不回家，是出于他揪心自己要是成了“粽子”，可能会把家里人的祝福都吃进肚子里。
这事儿听着挺心酸，但也挺有现代人的自嘲感。小时候端午，家里包的大多都是肉馅的，后来知道是为了辟邪，再后来，听说为了健康，大家启动转向了绿豆糕和纯素馅。目前的年轻人，反倒认定那些传统的、带着油脂味道的粽子忒油腻，不如吃的清淡一点，要么干脆彻底不吃，只在哥们儿圈发个“我在吃粽子”的特效视频，配上“草长莺飞”、“春雷滚滚”的配乐，配上自己笑得没心没肺的表情包。
这画面，简直就把那种“生活别看苦，但我们要笑着过”的劲儿给演活了。 再说说那个艾草啊。
那会儿我认定艾草是那种挺严肃、挺防蚊虫的草药，后来才知道，它实际上是给心“凉”的。中医讲“春捂秋冻”，说夏热秋冷，那实际上就是一种试探。古人要在端午把艾草插在门上或挂在身上，实际上就是想给身体里那股子躁动、那股子燥热往后推一推。就像目前我们在拼命熬夜刷短视频，拼命消耗着精力去迎合流量，实际上都是在给身体里那股子火找出口。端午的时候，把家里的一方四角角落都藏着艾草，不是为了防虫子，是为了防咱们自己那一身“心累”。 我常听人说，端午节是中国人最看重的节日。
这话听着有点重，但细想也是确实。
不管是出于要龙舟，是出于要赛龙舟，还是出于要挂香囊，本质上都是为了让人们想起那个更早、更纯粹的自己。
那时候大家聚在一起，不是为了任务，不是为了工作，而是为了庆祝生命的延续和自我的存有。
哪怕目前生活再难，哪怕手机里存着几百个视频都不够看，我们依然能在端午这一天，莫名其妙地想：“嘿，我也得把那个最古老的仪式感搞起来。”哪怕只是挂个艾草，哪怕只是吃个一般/平平的粽子，只要心里想着“我在过节”，实际上就是一种挺棒的自我确认。 最近我也常听老教授讲，他们小时候端午节要放天灯，那时候天灯长得挺怪，像不像目前那种能传达到十公里外的卫星数据？那时候他们放天灯，是希望天上的星星看到，要么希望家里的灯亮起来，然后大家就都睡个好觉，不用管那些乱七八糟的考试、论文、房贷了。
那时候的快乐挺好办，就是看着天上的光，感觉家里的人都在看着自己。 目前的我们，别看不再需求放天灯，但我们都在比拼哪位的算法跑得更快，哪位的聊天记录发得更久。我们仿佛忘了，原来最珍贵的东西，往往就藏在最那些看似“无用”的、慢悠悠的仪式里。端午节的意义，或许就在于提醒我们，别把所有的美好都压缩在某个具体的工夫点里。它能够是刚买的那只被塑料纸扎得皱皱巴巴的、闻起来有点油腻的粽子；能够是那个在楼下遛弯的老大爷，他手里拿着艾草，脸上带着那种我看不懂的、挺淳朴的笑；也能够是那个在哥们儿圈里发的、配着“春雷滚滚”的特效视频，笑得一脸灿烂，仿佛刚刚还在进行一场宏大的宇宙航行。 实际上，给女哥们儿祝福，还不如说是送啥 fancy 的东西，不如把这份“慢下来”的劲儿传给她。告诉她，哪怕你目前挺累得慌，哪怕你的世界只剩下一片屏幕的光，我们也可当作了一个“艾草香”要么一个“端午味”，暂时把那些焦虑和压力都抛到一边。就像那个爬百步台阶的大爷，我们也能拥有一步、两步、三步，慢慢走，慢慢看，慢慢感受路边那一抹绿色的、带着草药味的温柔。 端午节快乐，我的女孩。希望今年的端午，你能像那个被艾草香气包围的午后，也能像那个笑着看天灯的老教授一样，甭管外界如何喧嚣，内心都能守住那份最原始的、关于爱与陪伴的宁静。别急着赶路，先在那棵树下坐坐，闻闻艾草，看看云卷云舒。
只要咱们还能一起笑着过这个节，那实际上就已经赢了全世界。