老师，您那把熬了半宿的课桌，如今成了我案头最稳的靠山。想起您为了备课，把身体熬得脱了型，腰板却挺直得像棵老槐树，看着就让人心里发软。 常听您说，“师者，故此传道受业解惑也。”这句话实际上并不复杂，就是教人、授业、解疑。可我这个俗人，把“传道”理解成了您讲台上那唾沫横飞的激情，把“受业”当成了作业本上那一摞又摞的试卷，就连把“解惑”当成了考试那一关的通关密码。您那么忙，总说“不要有杂念”，可您自己心里那点杂念，比如晚饭想吃啥，孩子作业做慢了一点，周末要不要去河边吹吹风，全被您当成了“杂念”给压回去。 实际上啊，老师，您真正“传道”的地方，往往不在讲台三尺之内，而在我们每一个低头刷手机的间隙，在你随口纠正的一个语法毛病里，在你批改作业时那句温和的鼓励，就连是你回家时那忙里偷闲接的一个电话。您说“不要有杂念”，大量时候，您自己心里想的“杂念”，正需求有人帮您挑出来，帮您理一理，让您知道实际上您做得挺好。您总说“今天要专心”，可您也说“陪陪孩子”，您跟孩子“抢着”做，那是不是也归于一种“干扰”？ 我曾有机会去聆听您的分享，认定您最了得的不是那些宏大的理论，而是那把一辈子“没开过”的课桌。
那东西，见证了我从懵懂孩童到大人的大半，也见证了我从浮躁到沉稳的心路历程。
那时候我满脑子都是焦虑，总认定未来不靠努力，靠的就是“名师指路”；目前听您说，方向实际上一直在手里，只是有时候迷路了，回头看看，路实际上就在脚边。 您常说的“德艺双馨”，我大约只做到了把书读薄了，没把“德”这块牌子挂起来。我记得您有一次在讲座上，对着台下几百个听众，为了一个观点侃侃而谈，声音洪亮，眼神坚定，仿佛要把所有道理都塞进他们脑子里。您说这叫“传道”，可哪位能保证那些听众听完，确实就记住了？
有没有人后来在书里发现了您说的观点？
有没有人出于您的一句话，转变了人生的轨迹？数据不会讲话，但信任的重量是实实在在的。 我也常感叹，老师的工作，是不是忒苦了？每天起早贪黑，寒来暑往，有时候还得在堆积如山的作业本里翻找，有时候还得在昏黄的灯光下批改到深夜。可您却说，这就是“美育”的底色。您教学生看一朵花，看一片云，看一个动作的样子，看一种情绪的流露，然后告诉他们，这朵花是美的，这云是自由的，这个动作是优雅的，那是种美。您把这种美，一点点揉进他们的骨血里。 我也见过一些学生，出于他们忒忙了，没工夫抬头看窗外的树，没工夫感受秋天的凉意，连周末的公园都没去过。他们认定“学习”就是搞定任务，就是拿分数，就是过一遍知识点。可您说，学习也是一种生活，是感受世界的方式。您鼓励孩子们去“种一树”，去“养一盆”，去“读一本书”，去“听一首歌”。您让他们明白，美好的生活不该被分数填满，而是应当被热爱填满。 回想起来，您教给他们的不只是知识点，更是一种“慢”的智慧。在这个大家都想“快”起来的时代，您愿意花一个小时，慢悠悠地讲一个故事，慢悠悠地讲一种情感，这种“慢”，实际上比“快”更有力量。您说“不要有杂念”，可您心里装满的，正是对生活的热爱，对教育的敬畏，对知识的渴望。您把那些杂念，化作课堂上的春风，吹散了我们心里的浮躁。 我也遇到过一些学生，他们成绩出色，但出于忒智慧，习惯了“捷径”，习惯了“智慧人”的指点，慢慢丧失了“笨功夫”的耐心。
后来他们遇到挫折，发现所谓的“名师”实际上也讲不起道理，真正的道理，得自己爬出来。您这时候才真正“传道”，不是讲大道理，而是让他们明白，人生这场马拉松，间或停下来喘口气，喘口气是挺正常的，跑起来也没关系，只要方向对就行。 老师，您常说“勿以恶小而为之”，可您自己，是不是也有过“恶”的瞬间？工作上的失误，生活里的疏忽，就连是心情不好时的嘟囔，那些“恶”，确实能成大事儿吗？不，它们只能变成“病”，变成“谶”，变成“悔”。可您，把这些“恶”，都转化成了“善”，转化成了“美”，转化成了“力”。 我常想，老师，您是不是该歇歇了？那个一辈子“没开过”的课桌，那个一辈子“没写够”的作业本，那个一辈子“没敢说”的缺点，该变成您休息的“床”了，该变成您松快的“衣”了，该变成您珍藏的“盒”了。您目前的身体，已经像一座碑，矗立在我们面前，记录着您的花，记录着您的成长，记录着您对这个世界的一片爱。 愿您身体健康，岁月静好。愿您那把课桌，能多开几页书，多写几篇文章，多讲几段故事。愿您在未来的日子里，能有更多的“美”出现，能听到更多的“善”响起，能拥有更多的“力”推动。 老师，您辛苦了。