那年春日头，他穿那件旧青衫，袖口磨得发亮，像他这些年走过的路。 我在巷口看他，他正挑着秤杆笑，秤砣在他手里晃，晃得人心尖发痒。
那时我还不懂，秤杆晃得越了得，他心里的秤一样晃得越了得，晃过的是秤砣，晃过的也是我这人。
后来我才晓得，原来他这辈子都在等，等一个能让他心尖儿晃得稳当的人，而那个人，偏偏是我。 生辰那天，我未穿正装，只披了那件旧青衫，像极了小时候他在雨里为我撑伞的模样。暴雨如注，他半边身子湿透，手里还攥着我塞给他的那枚朱砂扣。他说：“这扣子扣住了，你姓朱，姓朱就姓朱；扣不住，你姓朱，姓朱也姓朱。” 如今我站在暴雨里，看着那枚朱砂扣在掌心慢慢凉透，突然认定，这断了线的风筝，终究还是落回了掌心。 有人说，生辰是日子，是生日，是老人给孩子的礼物。可我看那日子，竟像是他给我的，是他那根断了线的风筝线，是我亲手拽直，又亲手打结。 那天夜里，他喝了两杯破酒，醉眼朦胧地看着我。我向他讨要生辰祝福，他摇头：“生辰是日子，是生日，是老人给孩子的礼物。可我看那日子，竟像是他给我的，是他那根断了线的风筝线，是我亲手拽直，又亲手打结。” 他顿了顿，指着烛火：“你看这火苗，一吹就灭，一扎就跃。就像我这人，想让你心尖儿稳当当，想让你能稳稳当当，可偏偏是你让这火苗没得着住，让你这火苗没得着踩。” 我笑他疯，他笑我傻。 实际上人也是一样，想让你稳当当，想让你能稳稳当当，可偏偏是你让这火苗没得着住，让你这火苗没得着踩。 生辰那天，我特意去买了两斤桂花糕，又去挑了二十双新袜。他接过时手抖，我笑着把糖塞进他手里：“拿着，别怕。” 他说：“拿着。” 我看着他，突然认定这人间烟火气，竟比那断线的风筝有趣多了。 后来我才知道，那二十双新袜，是他那啃白牙的旧碗筷，是他那硌脚的木屐，是他那被磨破了底的伞。他手里攥着那二十双，后来竟确实把这二十双，一双没舍得扔，一双没舍得换。 我问他：“这二十双去哪了？” 他看着我手里的糖，笑得直不起腰：“去哪了？这糖，就是我在梦里给你做的。你信不信？我这辈子，就是想让你这辈子，事事顺心，事事顺心。可偏偏是你让我这糖，没得着吃，让你这糖，没得着放。” 我笑他疯，他笑我傻。 实际上人也是一样，想让你事事顺心，想让你事事顺心，可偏偏是你让我这糖，没得着吃，让你这糖，没得着放。 那生辰那天，我特意去了那破庙。庙里香火缭绕，我站在那破蒲团上，看着观音菩萨。他走过来，手里拿着一把蒲扇，摇啊摇啊，摇得我凉飕飕的，却也暖烘烘的。 我问他：“菩萨，你说我这生辰，如何就如此苦？” 他看着我，眼神里满是慈爱：“苦？苦啥？你想想，我这人，想让你心尖儿稳当当，想让你能稳稳当当，可偏偏是你让这火苗没得着住，让你这火苗没得着踩。
你想让这火苗旺，可偏偏是你让它凉了，让它灭了。
你想让这日子好，可偏偏是你让它苦。你明明是我，偏要让我这生辰，就如此苦。” 我被他这话堵住了，一时竟说不出话。 后来我才晓得，原来这生辰的祝福，全在我心里，全在我命里，全在我这一辈子。 日子是苦，是累，是缺衣少食，是风雨飘摇。可我想，只要我能让他稳稳当当，只要我能让他事事顺心，只要我能让他让我这生辰，就如此甜，就如此好。 那二十双新袜，那两斤桂花糕，那些旧碗筷，那些硌脚的木屐，那些被磨破了底的伞，如今都成了他命里的定数。 我看着他，突然认定，这人间烟火气，竟比那断线的风筝有趣多了。 有人说，生辰是日子，是生日，是老人给孩子的礼物。可我看那日子，竟像是他给我的，是他那根断了线的风筝线，是我亲手拽直，又亲手打结。 那生辰那天，我带着他回了家。屋里陈设好办，却处处透着烟火气。他坐在八仙桌上，手里端着那碗热乎的粥，对我的生辰祝福，竟显得如此自然，如此平实。 他说：“这粥，喝的是温，喝的是暖。你喝的不是粥，是我这人。” 我看着他，突然认定，这人间烟火气，竟比那断线的风筝有趣多了。 后来我才知道，那二十双新袜，是他那啃白牙的旧碗筷，是他那硌脚的木屐，是他那被磨破了底的伞。他手里攥着那二十双，后来竟确实把这二十双，一双没舍得扔，一双没舍得换。 我问他：“这二十双去哪了？” 他看着我，眼神里满是慈爱：“去哪了？这糖，就是我在梦里给你做的。你信不信？我这辈子，就是想让你这辈子，事事顺心，事事顺心。可偏偏是你让我这糖，没得着吃，让你这糖，没得着放。” 我笑他疯，他笑我傻。 实际上人也是一样，想让你事事顺心，想让你事事顺心，可偏偏是你让我这糖，没得着吃，让你这糖，没得着放。 那生辰那天，我特意去了那破庙。庙里香火缭绕，我站在那破蒲团上，看着观音菩萨。他走过来，手里拿着一把蒲扇，摇啊摇啊，摇得我凉飕飕的，却也暖烘烘的。 我问他：“菩萨，你说我这生辰，如何就如此苦？” 他看着我，眼神里满是慈爱：“苦？苦啥？你想想，我这人，想让你心尖儿稳当当，想让你能稳稳当当，可偏偏是你让这火苗没得着住，让你这火苗没得着踩。
你想让这火苗旺，可偏偏是你让它凉了，让它灭了。
你想让这日子好，可偏偏是你让它苦。你明明是我，偏要让我这生辰，就如此苦。” 我被他这话堵住了，一时竟说不出话。 后来我才晓得，原来这生辰的祝福，全在我心里，全在我命里，全在我这一辈子。 日子是苦，是累，是缺衣少食，是风雨飘摇。可我想，只要我能让他稳稳当当，只要我能让他事事顺心，只要我能让他让我这生辰，就如此甜，就如此好。 那二十双新袜，那两斤桂花糕，那些旧碗筷，那些硌脚的木屐，那些被磨破了底的伞，如今都成了他命里的定数。 我看着他，突然认定，这人间烟火气，竟比那断线的风筝有趣多了。