秦歌那年的雨，下得不是那种刻意预报的倾盆大雨。是那种忒阳底下晒得发虚，地面积着水洼，人在里头笑得龇牙咧嘴，嘴里全是汗味和泥土腥气的雨。我在路边蹲着，手里攥着一张皱巴巴的发票，那是一张巨惠的雨伞票，张张一千多块钱，要是凑够钱，就能换一套天气好的房子。 我那是真没哥们儿。
要么说，我早就把哥们儿都链子给断了。
那会儿我也挺合群，胡同里的大爷大妈，跑菜馆的大叔大妈，就连间或能跟个哥们儿在烧烤摊发发牢骚，吹吹牛皮。可后来啊，我就认定，那种繁华忒假了。你脸上挂着光鲜亮丽的表情，心里头却跟个空荡荡的仓库，里面堆着的是焦虑、算计和走投无路的窘迫。我那时候心里想啊，人活得像不像个“人”，跟能不能在人情世故里沾点边，真没啥关系。
只要我活得通透，活得好办，活着就好。 那时候我认定，爱情啊，那是有点奢侈的东西。
你想想，你天天盯着手机屏幕反光看别人，人家在追求你的时候，你自己可能正琢磨着如何给老板多干两小时活，要么如何给房东多交点房租。
那种拉扯，那种在一步紧一步里磨出来的默契，说实话，挺难受的。就像孙悟空，只有一根紧箍咒，还得时刻提防唐僧、猪八戒、沙僧，还得时刻提防自己脑子里那根发条烧坏。
故此啊，有人说是“同流合污”，有人说是“互相折磨”，我认定就是啥都没了，除了那根金箍，除了那根发条。 后来我遇到那个姑娘了，姓秦，叫秦歌。她长那么一漂亮，像一把刚磨净的刀，冷冰冰的，利索得挺。她喜爱穿那种白色的裙子，裙摆下是黑色的打底裤，看起来特别干净利落，特别有一种“我要把生活过成白开水”的劲儿。她跟我说，爱情不是风花雪月，是两股东西在手里拧巴，拧出了汗，最终变成了血。她有时候问我，我啊，是不是早就把那些东西丢在身后了？我说我早就了，心里头只有我自己，那根发条只管自己转，至于别人，我都当是空气。 咱们互相借钱的时候，我也想过，要是她也能像我一样，把那些费事事儿甩在脑后，该多好啊。
可是人家做不到。
你看她，每次看到手机，手指头头就停在那儿，一下又一下，像是在数钱，又像是在数日子。她跟我说，她每天醒来第一件事就是看手机，看有没有消息，看有没有人问“睡了没”。她认定，人这辈子，能跟哪位聊天，跟哪位讲话，就是最大的本事。别人聊天，是去听故事，去听八卦，去听别人如何嘟囔生活。而她，她只爱自己，要么说是爱她自己那根发条。 有一次，她跟我借了一笔钱，说是为了买那把伞。她说，伞要买大的，要买那种能撑到忒阳落山的大伞。我说，那得看你的运气，我运气不好，有时候下雨了，我连伞都找不到，更别提买伞了。她笑说，你运气好，出于你心里头有鬼，心里头装着别人，你跟我聊天，聊的那些事儿，跟我聊天，聊的那些事儿，跟你聊天，跟你聊的那些事儿，跟你聊的那些事儿，跟你聊的那些事儿，跟你聊的那些事儿，跟你聊的那些事儿，跟你聊的那些事儿，跟你聊的那些事儿。 她说，我跟你聊的那些事儿，跟你聊的那些事儿，跟你聊的那些事儿，跟我聊的那些事儿，跟我聊的那些事儿，跟你聊的那些事儿，跟你聊的那些事儿，跟我聊的那些事儿，跟你聊的那些事儿，跟你聊的那些事儿，跟我聊的那些事儿，跟你聊的那些事儿，跟你聊的那些事儿，跟你聊的那些事儿，跟你聊的那些事儿。 我们就这样聊着，聊着，聊着，聊着……聊到了忒阳下山。她站在屋檐下，看着雨越下越大，看着那把大伞在雨里打翻。她说，伞坏了，但伞芯还在，伞芯还能用。我说，伞芯还在用，那还能如何算？她笑了，笑得像个傻子。她说，咱们这一路，不就是图个精神爽吗？ 后来她确实走了，没跟我说再见，也没跟我借钱，也没跟我买伞。她就像一阵风，刮过我的生命，又如何留得住。我站在原地，手里还拿着那把伞，伞芯还在，但伞骨早就断了。我也就不说了，我也就不管了。 后来我遇到了一些新的人，那些人跟我聊天的时候，跟那会儿不一样了。他们不聊那些烦心事，不聊那些算计，他们聊感情，聊梦想，聊理想，聊如何把日子过得像诗一样。他们跟我聊生活，跟我聊梦想，跟我聊理想，跟我聊如何把日子过得像诗一样。他们跟我聊生活，跟我聊梦想，跟我聊理想，跟我聊如何把日子过得像诗一样。他们跟我聊生活，跟我聊梦想，跟我聊理想，跟我聊如何把日子过得像诗一样。他们跟我聊生活，跟我聊梦想，跟我聊理想，跟我聊如何把日子过得像诗一样。他们跟我聊生活，跟我聊梦想，跟我聊理想，跟我聊如何把日子过得像诗一样。 后来我也走了，没跟她们说再见，也没跟她们借钱，也没跟她们买伞。她们就像一阵风，刮过我的生命，又如何留得住。 在这个时代，我们仿佛都活得像个“人”。我们都有根发条，都有根金箍，都有根算计，都有根焦虑。我们都在互相借钱，互相折磨，互相拧巴，互相成全。我们都在彼此身边，互相嫌弃，互相依赖，互相消耗。 或许这就是爱情吧。
或许这就是生活吧。
或许这就是人活着的样子。 雨还在下，地面上的水洼映着灯火，人影绰绰。我蹲在那儿，看着那把伞，看着那根发条，看着那根金箍，看着那根算计，看着那根焦虑。我看着它们，仿佛看到了那会儿那个我，仿佛看到了赶明儿那个我。我看着它们，仿佛看到了秦歌，仿佛看到了她。我看着它们，仿佛看到了我们之间，那根断了又续，续了又断的线。 我抬起头，看着天边的云。云散了，雨停了。天晴了。 或许吧。
或许吧。