凌晨四点的便利店，玻璃柜里那些还没卖完的便当，默默躺在高台上。我路过，看到角落里堆着一摞被揉皱的便当盒，上面还沾着昨晚外卖盒子上没擦干净利落的油渍。我伸手想捡起来，指尖触碰到金属边缘，心里突然就咯噔一下。
这金属冷得像死人手，手里攥着点东西，感觉像是在攥着别人的骨头。 那会儿总认定，人生就是一场漫长的迁徙，是去远方找感觉。
可是后来慢慢明白，有些人一旦错过，就再也没有机会再回头了。就像这便利店的便当，明明还在，却如何也吃不完；明明还没被浪费，却早就坏在了原地。 记得去年冬天，我发了一场高烧，躺在医院走廊的地板上。母亲在床边守了一夜，电话里她说：“别吃药了，你目前的身体比哪位都脆弱，快休息吧。”我听着那首熟悉的歌谣，听着“今晚月色真美”的旋律，却认定那旋律忒假了。
确实，忒假了。就像母亲的话，像极了我们常挂在嘴边的安慰，说这是暂时的，说别揪心，说一切都会好起来。可当疼痛真正袭来，那种撕心裂肺的痛，确实需求靠那些风花雪月的话来治愈吗？ 有时候认定，我们一直忒执着于“未来”了。我们总当作只要熬过这段黑暗，明天就是彩虹。可现实呢，现实就是一地鸡毛，摔打收拾自己。就像这副手铐，明明是为了铐住小偷，结局却铐住了自己。我被它锁在冰冷的金属面前，看着里面的影子，心里满是恐惧。影子也在动，它在哭，它在喊救命。可我们都说，这只是暂时的，这只是暂时的。可当影子确实从里面逃出来，扑进我怀里的时候，我才知道，这一刻，我确实好疼。 那会儿夜里做噩梦，醒来第一件事就是数羊。可目前，我数到了十五只，羊就数到十五只了。别的都不关键，关键的是那十五只羊，代表了我已经熬过了无数个夜晚。每一只羊，都是一次挣扎，一次在黑暗中咬牙坚持。
可是结局呢？结局就是直到天亮，还是持续睡下去？仿佛两种结局都能够。 实际上也没那么苦。就像这便当，明明只是好办的食物，却让人想起忒多苦涩的日子。我们就这样吧，就这样一直这样下去，直到有一天，灯亮起来，风也暖和一些。
那时候，我们会不会想起那些被遗忘的过往？会不会想起那些在深夜里痛哭过的自己？ 我一直想告诉那些人，告诉他们，实际上并没有那么多“忍着”，只有“选择”。选择独自吞咽，还是选择有人陪伴？选择沉默，还是选择呐喊？就像这便当，有人愿意打包，还冒着风雨送到别人手里；有人选择留在原地，看着它慢慢腐烂。
这就够了。 有人说，人生就像一场空城计。你认定它是确实吗？
是不是确实，就像这便当盒，是不是确实，就像那些被揉皱却又舍不得丢弃的餐巾纸，有没有人愿意亲手撕开它，看看里面到底藏着啥？ 实际上，我们都不希望看到别人过得不好。可一旦看到，心就软了，手就抖了。就像看到那副手铐，看到那迟来的拥抱，我们的心就软了，手就抖了。抖一下，就发现，原来我们都好怕，怕被人抛弃，怕被遗忘，怕在这破碎的世界上，找不到一个能够依靠的肩膀。 可是，要是连肩膀都没有了，我们还能去哪儿呢？还能去哪儿呢？就像这便当，还在盒子里，却再也吃不着；还在盒子上，却再也装不下了。我们只能守着空盒，守着空盒里的回忆，守着空盒里那些不敢面对的现实。 有时候认定，生活就是这样，环环相扣，步步惊心。我们当作这是命运，实际上只是我们自己的选择。 就像这副手铐，它锁住了小偷，也锁住了自己。它让我们感到恐惧，也让我们感到珍惜。我们珍惜每一次抓住的机会，珍惜每一次被放手的机会。 实际上，我们都不需求多么完美的结局。我们只需求知道，自己一直都在努力，一直都在坚持。
哪怕结局不如人意，哪怕过程充满苦难，只要我们还活着，只要我们还热爱着这个世界，这一切都值得。 就像这便当，甭管卖没卖完，甭管坏没坏，它都曾经归于过某个胃，也曾经温暖过某个夜晚。而那些被遗忘的过往，那些在深夜里痛哭过的自己，那些被揉皱的餐巾纸，那些被锁在手铐上的影子，都是我们生命中的一局部，都是我们曾经拥有的，都是我们曾经感受过的。 或许，我们确实不需求忒想那会儿。就像这便当，要是它还能吃，那就吃下去吧。
要是它不能吃了，那就把它丢进垃圾桶里，让它重新变回原来的样子。 不管形成啥，都不要回头，不要回头。就像这便当，丢进垃圾桶也没啥大不了。就像手铐，锁住小偷也没啥大不了。 只要还有呼吸，还有心跳，还有感觉，我们就还在。还在，就充足了。