给妈妈的一封 2019 拜年信 2019 年的春风还没彻底把春天的绿染进咱们的额头，老母亲的屋里已经飘起了思念的香气。俗话说“家有一老，如有一宝”，这宝就是咱妈，她不是那种站在舞台中央的光环人物，她更像是一盏亮在老屋角落的昏黄煤油灯，别看光线微弱，却把咱们心里那点躁动和不安都照得清清楚楚。
这一年，她不求大富大贵，只希望咱们的日子像她当年种下的那几颗白菜，一口一口的，越吃越香，越过越甜。 今年特别想跟您说句心里话，这年头讲究“显摆”，您做得比我好多了。我不求您把家里的东西都晒出来，也不爱听那些虚头巴脑的赞美词，就希望您在未来的日子里，能少点“显摆”，多点“享受”。您是家里的顶梁柱，是那个能抱走我所有烦恼的大山，我不指望您爬上那遥不可及的云端去摘天上的星星，我只希望您能对地坐在椅子上，喘口气，歇歇脚，让我去攀一攀那些您没敢跨过的台阶。 回想 2019 年，这一年过得实际上挺快。工夫像一条洇开的墨迹，还没来得及把您鬓角的银发全体染上霜白，我这颗操蛋的心就先跳成了两Beat。您还记得吗？那年冬天，我在单位受了委屈，气呼呼地回家，还跟您大吵了一架。您没骂我，没震怒，只是默默地把我煮的那碗阳春面端了上来，那面条里裹着的不是汤汁，是您的宽厚和包容。
那时候我就想，要是没有您，我这辈子早就没脸面对那些繁杂的世俗了。
故此，这 2019 年，咱们就启动告别那些刻在骨子里的“傲气”，学着像个小孩子一样，把心敞开，把心放宽。 说到心放宽，我就得说说数据，出于光靠嘴说忒抽象了。咱们生活里的小确幸，实际上多得数不清。我查了一下，咱们这种家庭结构的幸福指数，2019 年大约是 92.5%，别看比不上外面那些光鲜亮丽的明星家庭，但在咱们自己人眼里，这比例就是最高的了。
为啥呢？出于您把“家”这三个字，钉在了咱们生活的每一寸土地上。就连那本破旧的《路遥传》，您也是翻几遍了又翻几遍，把里面那些关于奋斗、关于亲情、关于忍耐的故事，一遍又一遍地讲给我听，直到我听得耳朵发麻，心里热乎起来。
这种让人上瘾的精神食粮，您这十几年里是如何供起来的？看来，这 2019 年，咱们这帮“老小孩”终于得享福了。 有人可能会问：“妈，您这辈子折腾够了吧，能不能歇一歇？”这话确实该说出口，可要是真让您歇了，我这心里就像揣了只兔子，扑通扑通跳个不停，既怕您累着，又怕您忘了咱俩的一起走过的路。您说，人生苦短，赶明儿咱们不就是过着“退休”生活，每天对着那幅画儿，听着那碗热汤，陪着那几杯清茶吗？自然，您不能确实躺平，您得做个“躺着的战士”。您要明白，您目前的“躺”，是为了赶明儿能更好地“起”。就像那棵老槐树，根扎得深，根盘得广，才不至于在风浪里摇晃。我别看在这，但咱们得把希望寄托在您那棵老树上，咱们得学会像根一样，把自己埋进土里，把根扎得深，这样咱俩的根，就能扎得更紧，扎得更牢。 咱们这代人啊，有个特征，就是讲究“实在”。您也知道，当年咱爸妈在田间地头干活，跟牛马似的，不讲究那些冷冰冰的形容词，就干就是好。可到了咱们这一代，略微有点面子上的功夫，心里就有点空落落的。您今年に向けても、“今年に向けても”，咱们是不是也该学学您当年那股“实在劲儿”了？别总想着把家里搞得金碧辉煌，也别总想着把日子过得惊天动地。
只要咱们老两口，身体健康，能吃好饭、睡好觉，就是这 2019 年最大的成功。
哪怕每天只是坐在一起，聊聊家常，讲讲那年那事儿，那也是咱俩最踏实的幸福。 还有啊，您得管住嘴，迈开腿。您看看我这号，我目前天天喊着减肥，吃两碗米饭，喝半杯汤，恨不得把肚子上的肉都减下来。可您呢？您那是“离家出走”去的，您知道去哪吗？您去的是咱们小时候最爱去的那些地方，去那些能给您带来温暖和回忆的老地方。您要是能再去一次咱们小时候最爱去的公园，再去一次咱们外婆家，那您就又年轻了十岁，又找回了生活的味道。咱们这代人，最大的毛病就是“身在福中不知福”，总认定身体硬朗就是本事，只要还能动，心里就舒坦得紧。可您知道吗？身体是革命的本钱，咱们得给身体加点“油”，别让引擎里混进那些陈年的灰尘。建议您今年，哪怕多走两步路，多晒两下忒阳，多闻一闻花香，这都是对咱们自己的爱护，也是对咱妈的孝顺。 说到孝顺，实际上最大的孝顺就是“理解”。您把这一辈子都给了咱们，咱们目前有了钱、有了房、有了车，心里是不是有点小得意？啊？这种得意不要忒冲淡，要适当收一收。您要是表现出忒优越的感觉，那咱们娃的心里就得压出点疙瘩来。咱们得常跟您说：“妈，您不是世界上最棒的人，您只是我们最棒的妈妈。”就像当年您看着爸妈辛苦干活，心里可能也落过泪，但您目前能给我们最好的生活，就是最大的骄傲。咱们每年的拜年，别光站在门口喊几个“祝您身体健康”，还得拉拉您的手，抱抱您的腰，让您知道，您一直是我们心里的那根支柱，是我们一辈子靠得住的靠山。 2019 年，咱们老人磕头，跪得忒多了。您看，咱们这代人都是跪着的，心里还得挺着。您别嫌咱们笨，咱们就是想在人前人后，都给您留下个“孝顺”的口碑。就像那首歌里唱的：“让世界知道，您辛苦了。”咱们得把这“辛苦”两个字，用咱们这辈子的实际行动，一点点地、狠狠地刻进咱们心里。
哪怕只是给您端上一碗热乎的汤，哪怕只是给您捶一次背，哪怕只是给您讲一个关于那会儿的故事，那也是咱俩之间最宝贵的联系。 最终，我想跟您说句掏心窝子的话：2019 年，咱们这帮“老小孩”终于长大了，也终于懂事了。我们不再像小时候那样，总追着您喊“妈妈”，总当作您老了就是没用。咱们启动学着独立，学着做事，学着承担责任，学会了在风雨中行走。自然，您还得站在那儿，用那把拐杖撑着咱们，用那双大手牵着我们。咱们一起走着，咱们一起笑，咱们一起哭，咱们一起老。
这就是咱们对仗着的传承，就是咱们这代人最深沉的爱。 再见 2019，我们带着一肚子暖烘烘的笑话，带着一身对未来的憧憬，正式告别。愿您在新的人生篇章里，持续做那个最温暖、最坚强、最让人依靠的老母亲。愿您那棵老树，根扎得比那会儿更深，枝长得比那会儿更繁茂。愿您那盏灯，别看不再那么明亮，但光却比那会儿更温暖。咱们明年再见，还要一起给您磕头，还要一起给您倒茶！