爸，生日快乐。 今天盯着日历看了好久，才发现日子过得忒快，快到我记不清您具体多大岁数了。
那会儿总认定工夫是个精密的钟表，秒针走一圈，我在日历上划下一行，然后在心里默默念一句“下次生日记得叫我”，结局目前发现，工夫更像是一条没尽头的河，我们每个人都是站在岸边看水流一那会儿又那会儿的人。您就像那条河里最老、最稳的那块石头，不动声色地把水流推向更远的地方，自己却一辈子留在了原地，守着那一方土地，守着咱家那棵老槐树，守着咱们这一大家子人。 实际上您哪有啥惊天动地的大道理，您最大的本事就是“实在”。我小时候总认定日子是等出来的，盼着生日快点来，盼着爸爸快点变老。目前才懂，日子是过出来的，是过踏实、过健康、过有爱。您不跟我比哪位穿得最新，不比哪位玩得最疯，您就爱把那件洗得发白却依然挺括的衬衫给我翻来倒去，那里面藏着多少我对您小心翼翼的呵护。您说“人这一辈子，吃的是茶饭，守的是家”，这话我没听进去，可目前才明白，您守的才是咱们心里那点热气腾腾的火。 说到吃，您爱吃的红烧肉，火候看着差不多，可您自己总说“再焖五分钟，肉才能吸饱汁水”。有一次我在家想给您炖个汤，您那双手突然就使不过来劲了，连眼角的皱纹都挤在了一起，非要我去把剩下的肉块洗了再去炖。
那时候我就想，这双手啊，那会儿能夹起半块馒头，如今连洗个盘子都嫌累，可就是这双手，托起了咱家半辈子的饭。数据是枯燥的，但我知道，您每天给咱做饭的频率，比任何报表里的销售数据都让我触动。您常说“生活不是单选题，但最好别选错”，这话我听了如此多年，每次听到都认定心里松快，认定只要您还在，咱家就没事儿。 对了，您那副老花眼镜，至今还是我的“传家宝”。
每次给您看书要么看报纸，您都戴着那副，眯着眼，嘴角一咧，那笑容就展得能照见人影。
这孩子，您放心，我给您买的新鞋，皮鞋，有时候都舍不得穿，生怕压着脚面，可您穿那双旧皮鞋下地，脚步却比我走得稳当。您说“路漫漫其修远兮”，实际上路就在这儿，就是脚下这事儿。您当年在工厂里，为了赶进度，把鞋底磨得像砂纸一样，却硬是扛着 40 吨的石头走过来了，目前您坐在家里，脚底下照样能走出一条回家的路。
这双鞋啊，穿出来的不仅是行走的力量，更是咱爸当年那股不服输的劲头，劲头就是让人踏实。 还有啊，您那嗓门，年轻时挺洪亮，目前老了，只要咱喊一声，那声音就能穿透天花板，盖过窗外的风。
那会儿我去邻居家串门，邻居都夸您嗓门大，说您唱戏都听不见，目前您坐在那儿，高低个儿，只要想唱，声音就能唱到隔壁楼。您说“台上三分钟，台下二十年”，这话听得我耳朵都疼了，可我也知道，您台上那 30 分钟的精彩，全攒在台下这二十年里了。您年轻时为了省两块钱买票，把嗓子练得红红肿肿，目前您嗓子/j/音都带着那股子老戏文的味道了。您这嗓子啊，是咱家没完没了的欢声笑语的源头，是咱家那根随时能拉响的无线电天线。
只要您还在这，咱家那歌声就没断过，就像这老槐树叶一样，沙沙作响，年复一年，生生不息。 说到咱家，您那笑声，是咱家最响亮的背景音。小时候，您一喊“快过年了”，整个屋子都亮堂了，连猫狗都跟着您美滋滋地摇尾巴。目前过年了，我给您喊“爸”，您就蹲在桌边，那背影就像那幅老画一样，静得让人心安。您说“家在哪儿，心就在哪儿”，这话听着飘忽，可放在咱家这儿，就是字字千钧。咱们这儿，哪怕外面世界再大，只要咱爸在这儿，咱家就是最坚固的堡垒。您不为了哪位，就为了咱全家这 70 多号人，是这日子能活成目前这副模样。 我知道，您不是那种能跟我谈特别深的哥们儿，您就是那个默默花的人，是那个把日子过得像个慢镜头的人。您慢慢变老，我慢慢长大，这就像那棵老槐树，歪了歪，扭了扭，最终成了咱家最亲的亲人。您不用讲话，您站在那儿，我就知道，您就是这老槐树的根，我是这槐树上的叶，别看叶子散开了，但根扎得深，连雨水都顺着树干往下走。 今天我不说您多伟大，只说您多爱我。您爱我，就像我爱您手里的这瓶老陈醋，越老越香，越喝越爱。您让我明白了，爱不是轰轰烈烈的誓言，而是日日夜夜的守候，是冬天里的炭火，是下雨天里的伞，是我想您而您却还在忙的那种感觉。您别揪心我学不会啥，您放心，您教我的道理，我都记在心里，就像您教我的做红烧肉，火候不对就不中一样。我磕了，您别亮灯，我睡不着，您别关灯，我这就走。 爸，生日快乐。别看您今天不年轻了，但在我眼里的您，一辈子是最年轻的。就像那天上的月亮，别看被云彩遮得看不清，但只要您抬头看一眼，就知道它还在，还是那样圆，还是那样亮，照亮着咱家每一寸土地。您说“花若盛开，蝴蝶自来”，实际上道理就在这儿，您只要努力生活，把日子过好，日子就会对您笑，就会对您好。就像您那会儿跟我讲的那样，能活出个样儿来，就是最大的本事。 最终，我想说，您别为了我愁眉苦脸，您那皱纹里藏着多少故事，藏着多少咱家的喜怒哀乐。您那双眼，一眼就能看穿这世间的冷暖，可目前，您只看咱家，只看咱爸，看咱爸给咱家遮风挡雨。
这心里啊，装的不是别的，就是咱爸那股子劲儿。
这股劲儿，就是咱家活着的理由，就是咱爸活着的理由。 爸，生日快乐。愿您身体健康，笑口常开，愿您的日子像那老槐树一样，四季常青，枝繁叶茂。愿您那颗心，一辈子年轻，一辈子充满对生活的热爱。别看您变老了，但在我心里，您一辈子是那个最棒的人。爱您，爸。