养猫这事儿，真不是啥大富大贵才能玩得起，有时候就像在赌场里玩过山车，你认定是刺激，结局全是疼。
那会儿我总当作撸猫是种享受，直到我成了铲屎官，才发现这背后摆着好几张血单。 刚进门那会儿，我抱着撸猫机认定自己是威风凛凛的猫奴，结局刚给主子倒个水，它就把头埋进我裤裆里蹭了两分钟，那一刻我深刻体会到啥叫“家里来了个大哥，哪位敢动它，就是动我娘”。
这可比那种需求铲屎的人还要难伺候。为了省几十块铲屎的费，我就连想给自家猫请个护工，结局问了一圈哥们儿，大家都说这活儿核心就俩字：耐心。耐心？我家主子连进食能坐稳半小时，抱着我走两步就能睡着，你这护工能坚持得上吗？ 家里那个野猫派，花钱最真。刚买它回来那会儿，我眼都亮了，心想这多可爱啊。结局第一周，它每晚都要陪我玩半小时的拔河游戏，绳子一松，它就疯了一样追，弄得我衣服上全是灰，就寝都不踏实。为了省这点电费，我就连跟它谈条件，非要它去阳台玩，立马就被它拽回来了，还非要啃我的键盘（猫键）。
那一刻我才明白，这钱花出去，根本就打水漂了，除了学会如何躲，除了学会如何抓东西，它对我其他根本没印象。 说到省钱，还得提一下那个喂猫罐头。
那会儿我总想着自己搞来点散装猫粮，结局发现那些东西不仅贵，还好办踩雷。有一次我为了省点钱，去街头捡点剩饭剩菜喂它，结局主子一见我就躲，还在那儿嚼青草叶子，说是有毒。我当时就懵了，心想这猫是不是疯了。
后来我才知道，猫对某些食物确实过敏，一旦试错成本忒高，你连试都不敢试。就像买药一样，别看便宜，但万一成了毒药，那花了钱不仅没治好，还差点拿命开玩笑。
那种“便宜没好货”的感觉，在养猫上简直到了极点。 还有那个清理猫毛的费，简直是用钱包在裸奔。我家主子每天掉毛量惊人，哪怕它自己挺乖，我每次洗澡回来，身上全是毛，那种成就感确实找不到。为了省这个，我把它的窝做成了那种带遮羞布的，恨不得把自己裹成个大粽子，结局最终还是得请个流浪猫来帮忙接点毛。
有时候看着它满屋子乱窜，我根本不想动，只想找个地缝钻进去。
这种累，不是身体累，是心累。 最让人崩溃的一次，是我买了个智能喂食器，想着这样能省力，结局机器刚放进去，我的猫就启动疯狂乱按按钮，还对着显示屏狂叫，说是要吃鱼，要得鱼。
那一刻我悟了，智能设备在猫眼里就是玩具，它啥都懂，啥都要求，唯独不买账。为了省这个钱，我就连把整条鱼都喂给了那个还没长全的猫，结局它直接炸毛，全程只有冷眼，没有谢谢。 再说护理，那些美容仪用的精油，真不是吹的，贵得有够呛。
那会儿我总认定那是给猫做 SPA，结局用了半个月，它的皮肤还是油光发亮，闻起来像刚洗澡。
后来我买了一款比较便宜的油刷，别看质量差点，但起码便宜，并且效果凑合，起码不会把它的毛刷得乱七八糟。
有时候看着它把脸刷得像个小玩偶，我反而认定挺亲切。 还有那个疫苗和驱虫费，有时候真让人头大。
那会儿同事说我养猫省钱，我直接反驳，然后他才发现，实际上猫对病毒和细菌超敏感，一旦生病，那种痛楚比人还难受。为了省点钱，我就连想找个便宜的兽医看看，结局被他劝住了，说猫看病不比人便宜，并且一旦出了事，人家笑你倒霉，你笑得出来吗？那种“不做亏本买卖”的心态，在养猫上，简直是把钱包当刑具用。 实际上养猫最乱的地方，往往不在花钱，而是在那些突如其来的意外。
比如我家的猫突然得了一种仿佛叫“绿毛虫皮炎”的怪病，看着它那身绿毛，我直接拿剪刀把它给剃了（为了省事，毕竟不能天天看它）。结局剃完那天晚上，它就启动疯狂舔毛，把整片沙发都舔成了灰。
那一刻我才明白，花出去的钱，要是换不来它内心的安宁和那份依赖，那还不如省。 说到底，养猫这事儿，真不是靠省钱就能行得通的。它需求的是你对它工夫的投入，那几块钱的猫粮，换它一天本该高质量的陪伴，这笔账如何算都不亏。
毕竟，猫不是宠物，它是家人。
这个家的成员，一旦没了，那种空落落的感觉，花钱买不来。