十七岁，就像是一个突然被撕开盖子的行李箱，里面装的全是还没被归类、还没被整理好的东西。
那会儿总认定长大就是背起书包去学校，目前才发现，长大实际上是推开家门，面对那条没铺好、也没人指挥的路。 刚进初中那会儿，最大的烦恼是错题集忒厚。我就喜爱趴在桌子上，把那些红色的叉号一个个抠出来，用笔尖在纸上反复摩擦，直到把颜色磨掉。
那时候认定，只要把成绩提上去，就能证明我长大了。
后来，我把错题集塞进了一个透明的文件夹，里面塞满了各种颜色的胶带。
有时候还没等到上课铃响，我就已经坐在座位上，对着那张乱糟糟的表格发呆。 记得有一次考试，我就想把自己当成一个精密仪器，试图让所有的误差都削减到零。结局呢，就像一台坏了的钟表，指针慢了一拍，又慢了一拍，最终根本走不动。别看这次考砸了，但我发现，比起那个完美的仪器，我这个“故障版”反而更真。真就像空气，抓不住，也逃不掉。一旦抓在手里，它就变成了石头，不再是那个轻盈的空气。 还有那种“突然听懂某首歌曲”的感觉。
那会儿听歌，总想给每首歌编个梗，给每个词都找出处。目前突然有一天，一首歌突然冒出一股子劲儿，让我想跟着哼两句，要么在哥们儿圈里发一条“被这旋律治愈了”的截图。
那一刻，我认定自己是个傻瓜，竟然对毫无逻辑的旋律形成了共鸣。
那种感觉，就像在茫茫人海中捡到了颗意外的糖，甜得发腻，却又让人不知所措。 我就在想，或许我们不需求去成为那个标准答案。
有时候，做一点错得，要么做得不够完美，反而比那些死板的知识更有用。
比方说，当我在公园里看到一只鸟，它突然在树枝上跳起一段挺怪的舞，我根本看不懂它的编排，只认定那舞步忒美了。我就跟着跳了三遍，直到腿有点麻。
那只鸟后来没理我，我也没再管它。但我知道，在那一刻，我和它共享了一段只归于我们两个人的、无法被记录的工夫。 我也启动尝试不再时刻预备着“看起来挺有前途”。
那会儿为了那张满满当当的简历，每天照镜子练微笑，练眼神，练那些九宫格一样的文字。目前，我学习把简历删减到只剩下一行：“在 XX 学校，修了 XX 的课”。
要么干脆不发简历，只发哥们儿圈，晒晒路边捡到的硬币，要么晒晒今天的晚霞。 实际上，十七岁最酷的地方，就是准自己“废”。准自己发呆半小时，准自己哭一场，准自己啥都不想，只想着中午吃啥。
那会儿认定迟到是丢脸，目前认定迟到是生活的一局部。就像步行工夫或踩到石子，脚下一滑，摔倒没关系，爬起来拍拍土持续走就行。
毕竟，生活又不是那个完美的数学题，它充满了不必要的变量。 后来我慢慢懂了，十七岁不是要变得多么完美，而是要学会在混乱中保持秩序。就像进食，本来应当狼吞虎咽，结局大家都嚼着嚼着，就忘了工夫到了。
那时候，我会在旁边轻声提醒：“我们才刚坐下。”然后大家就持续吃，吃得不亦乐乎，没人管规矩。 我也启动明白，那些看似无用的东西，实际上都是成长的珍珠。
有时候，我们拼命想要抓住的东西，可能反而让我们丧失了飞翔的本事。就像风筝线忒紧，风筝飞不高；风筝线要是松一点，风筝反而能飞得更远。 目前的我，不再强迫自己每天高效搞定所有任务。
有时候，啥都不做，反而认定心里挺踏实。就像在雨天的午后，一把伞，一部手机，坐在屋檐下，看雨滴落在树叶上，听隔壁邻居的狗叫。
那些碎片化的画面，这些没有意义的小确幸，正在慢慢拼凑出一个整个的我。 我也启动尝试和身边的人建立一些“无意义”的连接。
比方说，不再发那些务必点赞的哥们儿圈，而是看着大家发的搞笑图片，要么干脆就不回消息了。
这种沉默，反而让对话变得不一样。
有时候，一句没说出口的话，要么一个没接通的电话，都会在某一刻突然击中你。 十七岁的日子，依然是琐碎又难熬的。早上起来，还要处理那些堆积如山的作业，能把桌子擦得干干净利落净。晚上回家，还要面对父母唠叨的叮咛，要么哥哥姐姐的嘟囔。
有时候，我确实想找个宁静的角落，把自己关起来，啥都不想。 但我还是不得不面对这个世界。就像不得不穿上鞋走在路上，哪怕鞋里有点磨脚，哪怕鞋带松了，也得一步一步往前走。每一步，都是对那会儿的告别，也是对未来的试探。 或许，这就是十七岁的真相吧。它不是完美的，它是 messy 的，是混乱的，是充满了不确定性的。但它也是真的，是独一无二的。在这个充满算法和数据的时代，能感受到那种真的、粗糙的、带着体温的感觉，实际上已经挺难得了。 故此，要是你问我，十七岁的感觉是啥？我会说，感觉就是一群陌生人突然坐在一起，说着各自听不懂的话，手里端着热汤，互相点头哈腰，然后发现彼此都像陌生人一样陌生，却又像家人一样熟悉。 在这个家里，我不想成为那个一直懂事得让人厌恶的小哥们儿。
我想做一个会犯错、会随性、会快乐、也会哭的孩子。
哪怕那个孩子读完书赶明儿，还是会出于一只猫掉在地上而大哭，还是会出于一道解不开的数学题而崩溃，还是会出于错过一场演出而悔得慌。 这些“不完美”，这些“乱糟糟”，这些“有点吵”，才是生活本来的样子。我们不需求把它们纠正，只需求间或停下来，看着它们，然后笑着说：“嘿，今天这日子过得挺有意思。” 这就是我的十七岁，一个别看有点迟钝，但依然努力想要成为更好人的青春。