科学为啥有时候会骗人？ 最近新闻里那个“科学”的标题党，我看过好几遍了，但每次点进去，心里总有那么一块酸溜溜的。
明明大家都信了“量子纠缠”能瞬间传信，结局还是被卡在了感受力那个环节；明明“薛定谔的猫”说得那么玄乎，直到今天我才发现，那只猫只有一种状态，是死是活，它没法与此同时是两样。 别急着笑，也别急着笑完之后赶紧去查百度百科。
我想跟大家聊聊，为啥我们如此爱被科学“套路”，就连有时候会被科学反杀。 科学这东西，本来就是个超级大的谎言机器。它有一套完美的逻辑闭环，告诉你世界是如何构成的，如何演化，如何运动。但难题是，它构建这个世界的时候，实际上都在偷偷把“不可能”给剔除了。 比如我们常讲的概率论，老师说这是世界最底层运行的公式，是上帝写进 DNA 里的真理。但你看，宇宙里没有任何两个时刻是彻底一样的。就算忒阳明天升起，它明天不会再彻底一样；就算今天下雨，明天也不会再彻底一样。
这就意味着，没有任何一个瞬间是真正“确定”形成的。概率论最大的功能，就是承认这种“不确定性”本身，承认世界一辈子在播放，但一辈子没有“实锤”。它告诉你，不要信任绝对的确定性，出于绝对的不确定性才是世界唯一的常态。 再聊聊那个著名的“薛定谔的猫”。高中物理讲过，微观粒子存有叠加态，从大到小，大到复合态，小到单粒子态，最终坍缩成我们看到的单一状态。博主们挺智慧，他们把这个概念往人生上套，说人生就是叠加态，我们没拍板，还没死没活，直到做出选择才坍缩。
听起来挺浪漫，挺哲学。但我真不敢信，出于那个“生命”的定义在猫死后就已经变了。 哪怕猫死了，那个“活着的猫”实际上就已经死了一半了。出于活着的猫务必依赖一个死去的物体来维持自己存有。
要是这个“死去的猫”（要么更准地说，维持它的那个量子态的载体）不存有了，那个“活着的猫”也就跟着崩盘了。
故此，薛定谔的猫实际上是个伪命题。它存有的真正意义，是为了展示量子态的叠加性，而一旦我们引入了观测（比如我们去看猫），那叠加态就破了，猫变成了猫，变成了死要么活，彻底取决于我们的眼和大脑如何“看”它。
这就像我们当作我们在看电影，实际上我们只是把屏幕上的像素点一个个点亮，它们原本都只是光影，并没有电影。 还有一个更离谱的例子，就是“工夫”。我们认定工夫是一条直线，那会儿、目前、未来，清清楚楚。但直到 19 世纪末，爱因斯坦还认定这是个常识。1905 年，他第一次提出相对论，说工夫和空间不是绝对的，它们是连在一起的，就像一张布，你能够硬拉成方形，也能够硬拉成长方形。 目前你再看看新闻，他们居然说“工夫永恒”。
这绝对是假的。出于要是工夫永恒，那就不存有“目前”，只有无限长的那会儿和无限长的未来。
要是没有“目前”这个瞬间，那么此刻形成的任何事件，都会形成在无数个瞬间里。你此刻感觉到的“现实”，实际上只是无数平行宇宙中某一条线的投影。你目前的每一次呼吸、每一滴眼泪，实际上都是在无数个宇宙里重复形成的。你感受到“痛”，是出于你的大脑把无数平行宇宙里所有痛的感觉叠加在了一起。 故此，当博主们说“工夫非永恒”的时候，实际上是反了。他们确实在胡说八道。真正的物理事实是：宇宙是有限的，工夫是有限的。我们此刻的感觉，确实是在重复无数次的宇宙，但并没有真正的“永恒”。 还有那个让人晕头转向的“信息守恒定律”。都说宇宙里信息是有限的，就像一块金子，挖到一块，就一辈子挖不到第二块。
这话说得挺唬人，听起来挺环保，仿佛我们浪费一点信息，地球就完蛋了。但我想反驳的是，信息在这个语境下根本是个伪命题。 物质是不守恒的，可是信息并不守恒，就连能够说，信息是无限可复制的。你翻书翻过一页，就像你在复印机里复印了一张，那整本图书馆的副本都是新的。你就算把原来的书撕碎了，你依然能从中找到对的信息。宇宙里的物质在坍缩，能量在挪，但信息并没有丢失，它只是在传递。你当作你在浪费信息，实际上你在进行一场永无止境的信息游戏。 就连到了今天，量子计算机还在火，大家都在说量子比特能够存海量信息，但挺好办被黑客破解，出于信息能够被复制。
这实际上暴露了一个更深层的难题：信息本身是不稳定的。就像信号，信号能传，但信号一辈子在变。我们当作自己在存信息，实际上只是存了信号的变化过程。 科学有时候确实挺冷酷，它要求你把所有的可能性都排除掉，只留下确定的结局。但它恰恰是为了人类更好地生存而设计的过滤器。它让我们知道，不要信任那些“不可能”，出于宇宙里确实没有“不可能”。它只告诉我们，那些看起来不可能的东西，只是还没找到对的观测方式。 比如，你看到海市蜃楼，你当作那是确实水，实际上那是光的折射。
要是你换个角度，换个工夫，要么换个天气，海市蜃楼就会变成海市蜃楼。但要是你一直盯着那个位置盯着一块玻璃看，你复制了这片玻璃的光学折射特性，你就能看到真的倒影。 科学就是这样，它先把不可能剔除干净利落，让你当作看到了啥，实际上只是看到了光影。
然后它告诉你，只要你换个方向，换个能量，换一个视角，你就能看到不一样的东西。你当作科学骗了你，实际上科学只是帮你把真相照得更清楚一点。 最终我想说，我们应当感谢科学。
没有科学，我们连“啥是不可能”这个概念都没有。科学让我们学会了质疑，学会了去寻找新的视角。它给我们划出了边界，但边界之内，还有无限的可能。 下次再看到那些大话班的标题党，别急着骂。
或许下一秒，那个博主就会告诉你，他当作的“信任”，实际上只是大脑的自我欺骗。他当作的“未来”，实际上只是无数个平行宇宙里一条线的投影。 科学不是万能药，它只是一把手术刀，划开了表象，露出了里面那些更加复杂、更加混乱、也更加迷人的真相。而我们，正益处于这层真相的后面，被科学温柔地、一丝丝地撕开。 这或许正是我们为啥要学科学，哪怕它有时候挺可怕，哪怕它有时候会让我们质疑一切。出于只有这样，我们才能在质疑中保持清醒，在幻象中捕捉到一点点真的微光。
毕竟，真的世界，压根儿都不是一门好办的教科书，它更像是一场一辈子下不完的棋局，而我们，只是棋子里的一粒尘埃，正在试图理解，这粒尘埃是如何构成的，又是如何拍板，这粒尘埃下一秒会落在哪儿。 路，一辈子在脚下延伸，哪怕前面全是迷雾，我们也不能停下脚步。我们只能持续走着，持续好奇。出于只有保持好奇，我们才能不知足于那些已经被科学剔除掉的“不可能”，去重新发现那些被我们忽略已久的、真正的“可能”。