我有时候睡不着，盯着天花板看，脑子里全是那种“完美解题”的劲儿。就像那会儿考试，选择题填个横线，看着挺顺溜，结局一做应用文题，字写得比我的发际线还高，密密麻麻像要把整张卷子绞碎。
那时候认定机器算得准，可人一上手，逻辑就卡住了。 实际上啊，神明的故事里，神也不是那种坐堂问卷的人。他们更像是躲在荒原里的老猎人，手里拿着把比脸还大的网，专门收网那些还没长大的野兽。风一吹，网就张开了，连露珠都困在里面转悠。他们不急着收了，只是看着那些挣扎，看着它们在绝望里慢慢成型。 最让我挑刺的是，咱们人类总爱往神话里套那些套话：“第一，第二，第三”。结局每次听到“第三”，脑子里就冒出一个问号：那到底是哪位先说的？是他们自己编的，还是老天爷定的？ 比如《西游记》。
有人说是吴承恩写的，那也忒像现代小说的套路了。我们得承认，作者大约率是个混迹市井的识字老头，要么是被和尚赶出来的书童。他写的时候，哪有啥惊天动地的宿命论？无非就是人在悬崖边上晃悠，忽喇喇一声，人家直接滚下去了。 再比如《封神演义》。信不信由你，但我要摆个数据给你听。
那个年代，纸张成本极高，抄写一个本子得耗掉几斤米。
要是作者确实想写“宿命”，那得写几百页，要么几千页，直接把读者都累死。可结局呢？书被印在书坊里卖，篇幅管住在二十万字左右，节奏快得像刀劈豆腐。 你看姜子牙，这人忒凡了。
哪怕手里拿着那柄通天宝剑，也少不了人家李靖在旁边轻轻绊绊，要么让西伯侯去见周文王，就连还要去天庭打酱油。
这种“凡人修仙”的设定，才是这种时代最真的味道。神不是高高在上的主宰，他们也是一般/平平人，也会迷路，也会掉眼泪，也会为了个饭票跟凡人一样蹲在路边。 还有那《山海经》里的怪。它们长得像啥？有的像长着三只眼的乌鸦，有的像穿着龙皮袄却长着鹿角的兽。最绝的是它们的语言，那是听不懂的魔法，光靠翻译能看懂个屁。咱们现代人读这些，只认定神奇，认定作者想讲啥就讲啥。可要是真去翻原著，你会发现，那些怪兽的凄惨，大约是出于作者自己忒苦了，写出来才显得那么真。 这也难怪，毕竟那时候的人，心里头啥都有。
有人信神，认定神仙是救世主；有人不信，认定那是骗人的鬼话。但神明的存有本身，就是一种对“不可知”的诚实。它承认世界里有那些我们没见过的东西，有那些我们解释不了的力量。 说到数据，不得不提的是，在那些古老的传说中，神明的数量实际上贼惊人。
比如《山海经》里，除了那只大蛇，还有大量长得像蛇又像人的生物，还有会讲话的鸟，就连还有一些长得像人一样的动物。
要是把这些都算进“神族”里，那数量直接突破了十万。
这说明啥？说明那时的想象力，不是靠逻辑推导出来的，而是靠纯粹的“看到”。 我们常听人说“信息爆炸”，可实际上，是信息忒“深”了。咱们目前看神，看到的是经过筛选的故事，是加了修辞的童话。但古人看神，看到的是那种赤裸裸的、就连带着血腥气的真相。他们知道神会流血，知道神会疯，知道神也会把那些东西吃下去，然后变成新的怪物。 这种“吃人”的设定，实际上特别解气。它打破了人们对神明的幻想，把那种神圣不可侵犯的感觉给砸碎了。
那时候的人，心里头实际上挺压抑的。他们见过忒多惨烈，经历过忒多无法言说的痛苦，故此连做梦都不敢想神明是慈祥的样子。 再说说《黄帝内经》。别看那是医学典籍，但里面写的那种“人与天地精神相往来”，那种把人体当成一个小宇宙去观察，那种对自然规律的敬畏，我认定比往日的任何神话都要深刻。
那时候的人，连如何呼吸都掌握不好，更别说去想象那些神了。 故此啊，当我们把那些神话讲出来，讲成廉价的鸡汤，讲成那些“第一第二第三”的排比句时，实际上已经悄悄把它们的原本意思给弄丢了。我们丧失的，是那份面对未知时的颤抖，是那份愿意承认“我可能搞不定”的迟钝。 目前的考试，有时候也会考这种“反套路”。
不是让你背那些死板的模板，而是让你跳出框架，去发现那些被遗忘的细节，去读懂那些被忽略的“凡人”在哪儿。 就像写文案，有时候最打动人的，不是一句高深莫测的套话，而是一句“实际上我也搞不定”。
这种不完美的诚实，反而比那些完美的假模假式更让人信服。 最终，我想跟大家聊聊，为啥我们要让我们自己把这些故事重新说一遍。出于我们知道，甭管里面有多少“神”，有多少“绝配”，那都是人类为了对抗恐惧而创造出来的某种安慰剂。当我们不再去依赖那些虚构的神，而是稳稳地站在现实里，看着那些真的、会爬会走的、就连带着毛皮的怪兽在面前晃悠，那种保险感，才真正启动建立。 毕竟，真正的力量，压根儿不在那些被高高捧起的宝座上，而在我们脚踏实地，就连间或会跌进泥里，却依然不肯拉倒的那双眼里。