早上闹钟响了，我起不来。下楼倒杯水，站在窗边终于看到那个背影。他穿着一件挺旧的衬衫，袖口磨得发白，口袋里塞着半截没吃掉的棒棒糖。阳光穿过树叶，在他脸上投下斑驳的光影，像某种没上釉的瓷器，坦荡又毫无防备。
那一刻我突然认定，世界仿佛也没那么拥挤了，空气里的灰尘都清楚由此可见。 实际上我也厌恶他，但这种厌恶不是那种想掐死他的冲动，更像是一种看着雨打芭蕉时突然形成的厌倦。就像喝了一整瓶冰水，认定喉咙里全是渣，咽不下去，又吐不出来，只能硬生生憋下去，等到胃里翻江倒海时才意识到自己实际上吃得挺干净利落。 记得上次去他公司楼下买咖啡，他正坐在长椅上眯着眼看手机，手指头在屏幕上跳动着冷笑话。我走那会儿，把刚点好的拿铁推到前面。他头也不抬，用那种懒洋洋的语气说：“如何，不懂？”我看着他，心里有点不是滋味。我们那会儿挺熟，他总喜爱在我面前讲那些无聊的八卦，要么跟我嘟囔他那个一直迟到、只会发红包的“死党”。我開始覺得，他仿佛挺享受这种被需求，享受大家对他那点微不足道的关心。可目前，这种关心像一根刺，扎得我心口发疼。 我问他：“我们那会儿明明那么好。”他愣了一下，随即笑了笑，眼神有点飘忽：“那会儿如何了？”我想了想，才敢把心里的话说出来。他说啊，那会儿一直一起逛公园，一起看花开花落，一起把路边的垃圾一起扔进垃圾桶，那时候我认定自己是个小大人，仿佛全世界都懂我。
后来呢？后来他成了个社畜，每天早出晚归，回家还得嘟囔公司忒累，嘟囔老板忒不讲理。他告诉我，实际上我也挺累的，但为了生活，只能硬撑着。我们之间仿佛隔着一层看不见的玻璃，摔碎了再看，就知道里面早就空了。 那天晚上，我喝了一大杯白酒，坐在沙发上看电视。屏幕上是个新闻，讲的是某地年轻人为了买房，背债贷款，最终悲剧形成。我看着那些新闻，心里突然涌起一股莫名的悲凉。
我想起了他，想起了那些他说过的大话，那些他用来博取同情的借口。
原来，他当初也是这样想的，当作只要我还在笑，他就不会泄气。可如今，他连笑的权利都被切走了。 有时候我认定，厌恶一个人，实际上是在维护自己的尊严。
要是一个人确实毫无底线，毫无底线地对你好，那你大约确实没啥可维护的了。就像我厌恶他，是出于他忒“好”了，好到让我认定，甭管我站得多高，在他面前都渺小得像一粒尘埃。他就像那个愿意带上垃圾袋的傻子，明明知道垃圾该扔，却非要把它装进袋子里，还要假装不在乎。 我也曾试图修复，试图拉他一把，想告诉他，实际上我也需求你，我也想和你一起面对世界的冷眼和嘲笑。
可是，他连一句道歉都没有，就转身走了。走得挺干脆，像两截皮都不一样，却都留在了地上。
那一刻，我认定自己像个并不懂事的三年级学生，被大人按着头，做了一辈子的错事。 后来，我试着不再联系了。
不想再进食，不想再喝酒，不想再看他的动态。日子像流水一样，我慢慢沉底，找到那个只有我自己能感受到的平静。
有时候夜深人静，听着窗外的风声，我也会想起他，想起那些我们曾共享的时光。但我也明白，真正的平静，是学会与那些注定无法真正走进心里的人保持距离。 就像我厌恶他，是出于他像是一种噪点，干扰了我原本的生活节奏。我宁愿听着自己的心跳，宁愿在黑暗中独自摸索前行的路。
毕竟，人生如此长，哪有那么多“对不起”和“赶明儿我再说”，更多的是我们要自己去拍板，去转变，去让自己从那些无用的争吵和误解中解脱出来。 目前，我也坐在窗边，看着楼下的人流穿梭。
那个背影依然在那里，穿着那件旧衬衫，阳光仍然斑驳。我看着，心里挺平静。
或许明天忒阳升起的时候，我会想起他，想起他对我说过的那些话，想起他曾经带给我的那些温暖。但我会告诉自己，那些温暖都是假的，出于真正的温暖，压根儿不是靠一个人来填补的，而是靠我们自己努力创造出来的。 生活不是演戏，不需求那么多感人的台词，也不需求那么多华丽的背景板。我们只需做真的自己，哪怕被厌恶，也被理解。
只要还在，就值得被爱，哪怕值得的是那些有温度的瞬间。 说到底，厌恶一个人，大约就是终于明白，这世上有些东西，忒关键了，以至于一旦丧失，就确实再也回不去了。就像那根断裂的吸管，再也吸不进任何气泡，只能看着它慢慢碎裂，发出清脆的声响，像是在嘲笑我们当初的不自量力。 实际上我也厌恶他，出于他是镜子里的一面不完美，照出了我内心的真容。我知道，我或许不够好，但我依然希望能被爱，被这个世界温柔以待。
哪怕只是间或，哪怕只是短暂。 今晚，不喝酒了。
不想再看那些无涉痛痒的新闻，只想看看月亮。它挺圆，挺亮，照亮了整个夜空。
不管前面有多少风雨，我都愿意撑着伞，一步一步走下去。出于我知道，这条路，我一个人走也没关系。