给孩子的第一堂课：不是试卷，是风 今天的阳光有些烈，照在操场上，把地皮晒得滚烫，像不像刚烤好的热馒头？热得让人喘不过气，却又透着股子让人想跺脚的心跳。 我们站在起跑线上，不是为了去追一个具体的“第一名”，而是为了在一条看不见终点的跑道上，试探一下自己的脚底有没有力气。 幼儿园的新伙伴们，今天我们要讲的课，老师不打算讲大道理。大道理就像是一个大杂烩，把昨天、今天和明天都揉碎了拌在一起，你嚼不动，吃不下，还好办噎着。咱们今天只讲一件小事：如何把“爱”这件事，嚼化成一粒糖，塞进孩子嘴里，让他含着不腻，跑完步心里甜滋滋的。 如何把爱嚼化？就像小时候把糖衣剥开吃。你们看，老师今天穿的是红衣服，孩子们穿的是白衣服。红衣服上的红头绳，白衣服上的红领巾。
这不只是是个颜色，这是两个世界在握手。握手之前，咱们得先搞清楚，对方的手指头头是在哪一根骨头上，是不是该捏的捏，下手轻重行不中。 但咱们今天不学那些虚的。咱们学如何在操场上，如何在教室里，如何在饭桌上，如何在就寝时，让爱当那个“糖衣”。 有次我在观察组里发现，有个叫浩浩的孩子，特别喜爱讲话。他总爱把“我的”、“我的”挂在嘴边，像个小号手一样，在这个集体里大喊大叫。有一次，老师把他带去操场边，让他说说“我的”。浩浩先是挺紧张，脸涨得通红，最终憋出一句：“我的书。” 老师笑了：“浩浩，目前不是比哪位声音大，也不是比哪位嗓门高，而是看你能不能让大家都听得见。”浩浩想了想，小声说：“是我的。” 那一刻，老师没日决他，也没表扬他。她只是拍拍他的肩膀：“那你再试试看，能不能让全班小哥们儿都听到？” 浩浩深吸一口气，声音不大，却真真切切地传到了每个人的耳里。
那一刻，他心里的“我的”，变大了；他心里的“你的”，也变大了。
原来，“我的”和“你的”，原来能够如此和谐地共存。 这就像咱们生活中的每一个瞬间。早上刷牙洗脸，那是“我的”；进食穿衣，那是“我的”；就寝休息，那是“我的”。但你不是在给自己唱独奏，你是在给家里的每个人，给老师，给同学，给未来的自己，演奏一首交响乐。 要是把爱比作一首歌，那“我”字就是那个最响的音符，是那个最重的鼓点。
没有它，歌就断档了；没有它，全曲子就听不出味儿。可要是把“我”字当作一个标点符号，放在句子里，它是逗号，是句号，是省略号，就连是一个问号。 我们在一万多个孩子的课堂里，得学会变着法儿地用这个标点。
有时候，它是逗号，连着“你”和“我”，变成“你我”。
有时候，它是句号，这就完了，告别了，先爱过了。
有时候，它是省略号，你还没说完，我还没说完，大约还有那么多事要一起合计。 记得有个小哥们儿，叫乐乐。他长得特别爱笑，笑容像秋天的阳光。可最近几天，他的笑容有点不对劲。
每次见到老师，他的眼里总像是蒙上一层雾，看啥都眯成一条缝。 那天，老师发现乐乐把背挺直了，样子像个预备出远门的侠客。便，老师蹲下来，把乐乐拉到操场边，问他：“乐乐，你有没有认定，你笑的时候，仿佛把整个世界都挤了一遍？” 乐乐愣住了，嘴张了又合，合了又张，最终小声说：“我……我认定，我认定我认定。” 老师眨眨眼：“乐乐，你的感觉和我一样，对不对？” 乐乐点点头：“对，对，我感觉到周围空气都震动，我感觉自己变成了整个操场的一局部。” 那一刻，乐乐的眼亮了。
原来，爱如此神奇，你把自己变成了一局部，世界就拥有了你。 那局部，能够是你的笑容，能够是你的玩具，能够是你的秘密，也能够是你对某个人的喜爱。别怕，这些“我”，都是你在这个世界上，唯一的支点。 有人说，幼儿园的孩子，未来要面对的是无数的高压考试，无数的排名，无数的竞争。 老师想告诉你，这些“考试”实际上不会忒可怕。就像咱们玩“五子棋”，刚启动，棋盘上全是白色的，你下出一个黑子，你就赢了。可慢慢玩，黑白会混在一起，你下出一个黑子，可能会挡住对方的路，也可能让对方的路更宽。你下出一个白子，可能会把对方逼到角落。 这就是“考试”的味道。它不是比哪位跑得最快，比哪位跳得最高，而是比哪位这颗种子，能在心里种下多少“爱”的花。 赶明儿，当你遇到一个想和你分享秘密的小哥们儿，你会笑着说：“告诉你个秘密，我的。”他会笑着接：“我也告诉你个秘密，你的。”然后，你们俩的手就握住了，就像握住了整个春天。 要么是，你在操场上跑累了，想停下来喘口气，旁边有个同学在看书。你会走那会儿，轻轻拍拍他的肩膀，说：“走，你和我，去喝口水。”然后，你们俩就并排走，就像两棵并肩的小树。 这就是幼儿园开学典礼的真正意义。它不是让你把书包背得比哪位都重，不是让你把眼闭得比哪位都多，也不是让你把嘴张得比哪位都大。它是让你学会，如何在“我”和“你”之间，架起一座桥。 这座桥，没有栏杆，没有扶手，没有台阶。它只需求你一颗愿意去试探的心，和一双愿意去感受的眼。 当你启动试着去爱“我”，你也就与此同时启动爱“你”了。当你启动试着去爱“你”，你也就与此同时启动爱“他”了。当你启动试着去爱“他”，你也就与此同时启动爱“我们”了。 这就够了。
这就充足了。 哪怕你只是把一个“我的”名字，讲得比哪位都清楚，比哪位都动听；哪怕你只是把一颗“我的”笑容，比哪位都灿烂，比哪位都温暖。 这，就是幼儿园开学典礼的答卷。 请记住，从明天起，你不再是那个只会“我”的孤单小星星。你会成为一颗会发光、会发光、会照亮别人心头的星星。 别怕，星星的诞生，需求漫长的黑夜。但只要你肯晒晒忒阳，肯等一等，你就一定会看到光。 今天的课就讲到这里。下课！ （哎，老师，你们走前面，别管我，我这就去操场边，看看有没有小哥们儿在偷偷笑，嘿嘿。）