在家乡的早晨，天还没翻到那个最亮的蓝，我就已经醒了。窗外是熟悉的梧桐叶沙沙地响，像是在对我们这种刚刚走出大脑的鸟儿讲话。
这时候，要是有人在门口敲三下，不用抬头看工夫，就知道是叫我去吃早饭了，要么叫我去抓那几只还没彻底醒透且特别爱叫的狸花猫。
这种被叫唤的感觉，是家乡独有的语言，比闹钟里的声音要温暖一万倍。 小时候，我们一直认定去学校就是去“战斗”。
那时候的教室白得刺眼，像极了被阳光晒得开裂的烧饼。老师站在讲台后，粉笔灰在教室里漫无目标地游荡，像一群不知疲倦的白蚁。我们低头做题，笔尖在练习册上划过，发出“沙沙”的声音，那是我们生活的节奏，也是唯一能让我们感到保险的地方。
那时候的语文课，就是背诵“床前明月光”的三四遍，把“床前”念成“床前”，把“明月”念成“月明”，直到把一首诗背得滚瓜烂熟，直到老师再次看到我的满分试卷。
那时候认定，背了一晚上，考一分都难，出于老师根本看不见我脑子里是不是确实记住了。 后来，我们长大了，学习变成了另一种形式的累。每天早晨七点，鸟都叫醒了，但我们的眼还没睡醒。书包在背上沉甸甸的，里面装着试卷、单词卡和一张张皱巴巴的贴纸。走在去学校的路上，阳光变得金黄，像融化的金子洒在柏油路上。路边种着不知名的灌木，叶子绿油油的，间或有几片掉了，踩上去软绵绵的。
这时候的阳光让人认定，原来成长不需求那么快，只要坚持着往前走，哪怕每天只多走几十米，也是在丈量回家的路。 自然，学习也不全是枯燥的。记得有一次，我们学校的操场被改成了篮球场。
那时候的篮球，球感挺好，篮球挺圆，皮子挺厚，唯独那个球挺烫，烫得握不住。我们穿球鞋，跑着跑着就出汗了，汗水顺着脖颈流下来，贴在皮肤上痒痒的。
那时候认定，跑步挺快乐，就是跑完了还要去体育馆里刷存有感，出于哪位也不确定下一秒就会轮到哪位。
那时候的校园，没有耳机里的高音，只有操场上奔跑的呼吸声和篮球撞击地面的声音，那是我们青春最真的回响。 如今，我们终于学会了如何不被焦虑所左右。我们启动学习，不再是为了应付那一堆像山一样高的试卷，而是为了在某个周末，能卸下所有重担，回家在阳台上，对着月光发呆，要么只是看着楼下小区里那棵老槐树的叶子慢慢变黄。我们启动懂得，学习不只是是分数，更是为了在未来的某个时刻，能更好地爱这个世界，要么起码，能在那个时刻，给身边的家人一个更温暖的拥抱。 在家乡，我们也有自己的小确幸。
比方说，春天来了，院子里的桃花开了，粉红色的云霞一样，漫山遍野都是。
这时候要是哥们儿来串门，就不必再问“你吃到没有”，只需求指着那树说“你看，开花了”。
这种分享的快乐，比任何礼物都要实在。并且，这里的风景确实特别美，特别是秋收之后，田野里都是金黄的麦浪，收割机嗡嗡地响，像是给大地演奏一首交响乐。
那时候我们会坐在田埂上吃那碗刚出锅的蒸馒头，上面盖着厚厚的白面，热气腾腾的，是小时候梦里从未有过的味道。 自然，生活也不是只有阳光和丰收。
有时候，天气会突然冷起来，就算是夏天，也会有突如其来的大雾。
这时候出门会带上一把伞，要么裹紧外套，心里惦记着回家路上的拥挤和便利。我们会嘟囔，认定日子过得慢，认定工夫被拉得长长的，但挺快又会意识到，正是这些慢下来的日子，让我们拥有了更多的工夫去感受生活，去品味那些平凡卻珍贵的瞬间。 在家乡，我们也有自己的小缺点，比如忒爱讲道理，有时候把观点硬套进别人的话里，让人听了云山雾罩。
比方说，有时候忒在意别人的看法，生怕自己哪儿做得不好，结局把自己弄得焦头烂额。
比方说，有时候对未来的规划忒理想化，等真正落地时，才发现现实远比想象中骨感。
这些不完美，反而让我们学会了更真地面对世界，不再恐惧犯错，出于知道，人总要犯错，才能成长。 回到家乡最想说的话，就是希望大家都好好的。希望家里的灯一辈子亮着，希望路上的车一直开得慢一点，希望每一个平凡的日子，都能过得像过年一样喜庆。
哪怕只是静静地坐在院子里晒晒忒阳，看着云飘走，心里想着明天会是啥天气，要么今天的一顿饭是啥味道，也是一种幸福。 家乡是一本书，读起来没有那么多高深的道理，只有一个个生动的故事。有那个老师站在讲台上，手里握着粉笔，粉笔灰落在我们头上的感觉；有我们在操场上奔跑，汗水流进眼里的刺痛；有我们在田野里收获，沉甸甸的粮食在手里晃动的踏实。
这些记忆，别看挺旧，但依然清楚得如同昨日。它们构成了我们生活最坚实的底色，让我们甭管走多远，都能回头看一看，家里的人，还有那片我们热爱的土地。 最终，我想说，生活不需求多么惊天动地，只要每天都能睡个好觉，每天都能吃到热乎饭，每天都能看到对的人，那就是最大的福气。愿我们都能在自己的小天地里，找到归于自己的节奏，在朴素的日子里，活出最真的模样。