凌晨四点的城市刚换好行头，还没醒透，我就醒过来了。 这几天不说了，就是等着。 你想想看，这年头哪位还赶早上六点起床啊？大家都赖床，但春天偏偏不等人，它像那个故意迟到但一直踩着点开门的闹钟。我早上四点起来，哥们儿圈里全是睡懒人的自拍，有的眯成一条缝，有的缩着脖子，眼神里透着一股子“再睡五分钟”的坚决。我给自己定个闹钟，叮铃铃响，眼皮瞬间像被猫抓了一样，却硬是把闹钟按了回去。
后来算了，反正也没人管，干脆打个盹，梦里边说不定还能做场“早起的鸟儿有虫吃”的白日梦。 实际上吧，我都快被那件“春天”的鞋磨破嘴皮子了。 上周去买鞋，那是确实难。店里那帮推销员，不管你是脚多大鞋多哪，只要往袖口里塞个“什么的”，我就认定他们比我还要急眼。我蹲在鞋柜前，看着那双红底白袜，心里直犯嘀咕：这鞋要是真适合我，早该给我试过了。
后来人家说，“春天还没彻底来，先穿半截靴子，等风来。”我翻了个白眼，心想这风往哪吹啊？吹不到我这被窝里的。 不过话说回来，这半截靴子确实挺有意思。
那靴筒勒着腿，走动起来跟踩棉花似的，脚后跟一直悬着，像长了钩子。
有时候走两步，鞋跟就顶到指缝里，嗒、嗒，像下雨。为了应付这个“钩子”，我这脚得像弹簧一样，一踩一蹬，鞋底在鞋跟上蹭，发出“吱嘎吱嘎”的声响。
我心想，这声音听着挺喜庆，像过年开庭的锣鼓点。 再说说那天气。 目前的春天，简直就是“白开水”。 早上出门，空气里全是水汽，像刚蒸好的白面馒头，咬一口软乎乎的，可是没啥味道。
明明想找个地方透透气，结局一开窗，整个儿都是湿哒哒的，像浸了水的面团。
这种日子久了，人就好办晕头转向。你站在窗前，看着玻璃上蒙了一层软绵绵的水珠，心里总觉着凉飕飕的。 我时常在门口站待会儿，试图冻结工夫。可现实是，空气就是热腾腾的。
这时候，路边的狗叫声听起来特别提神。一只灰狗蹲在街角，耳朵竖得像雷达，喉咙里发出“呜——呜——"的叫声。
那声音浓烈得能把人吹晕。我不由自主地模仿起来，嗓子也喊哑了，但那只狗还没停。 “它为啥叫啊？”我自言自语。 “春天到了呗！”它歪着脑袋看我，“别管它，反正那是它自己的节奏。” 我也启动跟着节奏摇摆。膝盖一碰一碰，像被啥软乎乎的东西撞击。我站在原地，看着脚下干涸的泥土，突然认定这泥土也有脾气。它不泥泞，不潮湿，就是平平无奇。它被雨水洗过，被忒阳晒过，最终只剩下一个干干的、硬生生的“土疙瘩”。 有人要问，是不是春天来了？ 我认定未必。 你看那地里的草，有的还是绿色的，有的已经枯黄色了。绿草像是刚醒透的婴儿，眼皮还没睁，眼就睁得大大的，到处乱窜。枯草则是发了疯的野兽，把根都拔光了，露出里面的“骨头”，像是在炫耀：“看，我比哪位都活得久。” 这就挺有意思了。 你蹲下来，凑近那株绿草，它实际上挺委屈的。你在旁边看它，它可能认定你在破坏它的“伪装”。你轻轻碰它，它可能就蔫了，要么突然长出一根刺，扎你一下。 我也仿佛是这样。 昨天我路过公园，看到个大爷在给月季浇水。
那大爷穿着花衬衫，花衬衫上沾满了泥点，像刚从泥潭里爬出来的。他把水壶往草里一倒，水流下来，草叶“哗啦”一响，像是听到了啥秘密。他眯着眼，乐呵呵地说：“看，春天真灵。” 我盯着那盆土看了待会儿，心里想：它真灵啊。 它就灵在那儿，不管你是旱是涝，不管你是热是冷，它总能找到一种平衡。
哪怕草只有一厘米，它也能挺得起腰板，摆出那副“我挺没事”的pose。 有时候我会在心里给它写个评论： “嘿，你这身行头还挺挺。” “别写了，你把它写死了。” 风来了，从西边吹过来。
那风带着点咸涩的味道，像海边的盐粒。我伸手接住一片叶子，叶子边缘有些焦黄，但上面还挂着露珠。
那露珠晶莹剔透，像钻石。 我蹲下，把叶子凑到鼻尖，那股子清香瞬间钻进鼻腔。 “哇，真香。” 这话要是别人听，肯定认定我神经质。但我自己听着，还挺顺耳。 这时候，我就想问问自己：你打算等到啥时候？ 等到风停了？等到雪化了？还是等到你终于忍不住，想对春天说句“你好”？ 我想，大约吧。 春天一直来得慢。你急也没用，风不来，水不来，我根本赶不上它。但这没关系，反正我也没那么多工夫。 你看，我目前已经胖了！ 不是出于我吃多了，是出于我站得久了。加上那件鞋，加上那口白开水，再加上那棵想让我记住名字的草。 我站在公园的长椅上，看着远处小区的狗在奔跑。
那狗跑得挺快，像一阵风，又像一个移动的靶子。它把我的影子甩在后面，影子被拉长，弯弯曲曲，跟那根挂着的靴子一模一样。 “小心脚下！” 我提醒那个影子。 影子没讲话，只是持续奔跑，把我的影子甩得更快。 我伸出手，摸了摸那张脸。 它有点凉，但挺软。 我想，这大约就是春天吧。 它不完美，不讨好，也不一直准时。 但它一直能把那些被遗忘的日子，重新拼凑在一起。 把这堆烂渣，变成花。 把这堆干草，变成绿。 别急。 风会来，水会来，人也总会来。 就在那一刻，我突然认定，自己仿佛也长大了。 不是出于长高了，是出于心软了。 我拿起手机，预备发条哥们儿圈。 文案好办粗暴： “今天没睡大早。春天还没来，但我感觉它来了。” 配图： 一张我在街角站着，手里捏着一片枯草的照片。 背景是不清楚的、充满水汽的天空。 我配文： “这天气，真好。” 评论区瞬间炸了。 有人问：“你确定春天来了吗？” 我回：“我确定，出于今天这草，比我瘦了。” 有人回：“那你为啥还站着？” 我回：“出于它没走。” 后来，我删掉了那条。 出于目前，春天已经在我心里开了花。 它不需求下雨，不需求风，只需求我慢慢等。 我坐在长椅上，看着那朵刚开的小白花，心里一阵暖意。 这就够了。 这就叫春天。