后来我查过资料，确认猫在七天内能恢复人类视觉。
故此那天凌晨两点，我对着那盆死得不能再死的绿萝，看了整整七个晚上。
后来我才明白，要是爱不是双向奔赴，那所谓的谅解不过是对方在逃避我自己。 实际上前半年，我们之间总有一种让人抓不住的甜。
不是那种腻人的甜，而是细水长流的安稳。记得有一次我加班到深夜，回来看到客厅的灯还亮着，你坐在沙发上默默吃着热粥，连个眼神都没有。
那时候我还当作你是怕吵醒我，要么是害臊得不敢看我。
后来我才知道，你是在等我。把那种小心翼翼的触动，翻译成了满屋子的灯光和那碗粥的温度。 后来我们确实分手了，像两截断裂的绳子，再也不会纠缠在一起。但我突然认定，要是不讲话，只在这个对话框里待几天，仿佛也没那么尴尬。 哥们儿圈里，我发了两张照片，一张是旧照，一张是你目前的样子。配文只有两个字：再见。 有人说，分手就像断掉一根线，别看痛，但还能再结。可我认定，有些东西断了就真丢了，就像我后来才发现，那些曾经当作会陪伴终身的默契，实际上只是单方面的独角戏。我们之间没有“别看”和“可是”，也没有“或许”和“可能”。你的离开，对我来说，不是“我知道了”，而是“我不喜爱了”，就连更好办，“我走了”。 记得有一次面试，我特意穿上了那件旧衬衫，说是为了纪念我们。面试官问我为啥穿旧衣服，我说，出于那件衣服陪我走过了大量地方。他说，目前穿新衣服刚好，但旧衣服能穿多久不好说，建议以衣服的状态为准。我当时愣住，彻底没听懂。结局后来我才知道，那件衬衫是我攒了好几年的钱买的，毕竟我穷过，但也为了这份感情，早就把每一分钱都花光了。 实际上我也不是不懂心理学，只是我不精通处理“为啥”这个字。 我也试过在深夜给前男友发个消息，试探性地问：“要是复联，你会做啥？”他回复了一个 emoji，一个哭的表情。我后来查了资料，发现这个表情代表的是“悲伤”。
原来我们之间，压根儿就没有幻想过一起生活，只有“再见”之后，各自腐烂在世界的角落。 我也看过一些数据，说人在丧失关键的人后，大脑会分泌大量的催产素，大脑会感到一种类似“被抛弃”的疼痛。
故此那天晚上，我失眠了整整三天。每天醒来，第一句话都是：“你还好吗？”第二句是：“我们之前那么好呀。”第三句是：“赶明儿不要联系。” 有人说，经历过丧失的人才懂得珍惜。可我认定，丧失后才懂得珍惜，那是一种挺残忍的报复。我们之间没有“恨”的资格，出于我们本来就不在一条起跑线上。一个是为了生存，一个是为了梦想。 我也试过在葬礼上哭出声，对着天空喊你的名字。
那时候我认定，世间的万物都在替我讲话，都在替我怀念那个不再存有的你。 后来，我试着把电脑里的聊天记录删光了。就像删掉了一样东西，不会认定世界变了，只是少了一个窗口。 写这些的时候，窗外的风有点大。
我想起哥们儿说的话：“大人的世界，不需求那么多煽情。”我怕你听到这些，认定我矫情。
实际上哪位心里都没底，只知道，那段工夫，我把自己活成了一尊雕像，围着死去的绿萝转圈，每天数着日子，直到数到了我们分手的那一年。 实际上我也挺想你知道，后来我找到了新的工作，搬到了城市另一头。
听说那边挺好找工作，环境也不错。只是每次路过你家那个小区，还会想起那个夏天，想起你站在门口，看着我转身离开，却不敢回头的那一眼。 最终，我想说，要是确实有来世，我宁愿在树洞边，陪你一起腐烂，也不想在别人的婚礼上，假装我们还能幸福地坐着。 再见，前。 再见，那个让我学会如何放手的人。 我走了，你走吧。 好久不见，老同学。